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হাদি কান ননী গাম 


আম যখন ছোট 'ছিলুম তখন আমার খুব কাশি হত । হলেই হল। 
শুকনো কাশি, সে বড় ভয়ঙ্কর । তার কোনো কমা, ফুলস্টপ থাকে না। 
খ্যাকোর খ্যাকোর চলছে তো চলছেই । যে কাশে তার তো. কম্ট হয়ই, 
যারা শোনেন, তাঁদের কম্ট আরো বোশ । কাশি তো আর গান নয়, যে 
সবাই শুনে মোঁহত হয়ে যাবেন। কোনো কারণে থামলে বলবেন, 
'থামলে কেন, থামলে কেন, চলুক চলুক, বেশ হচ্ছে । কাশির ধর্মই হল 
সূর্য ডোবার পরই বাড়বে। অন্ধকারে যেমন প্যাঁচা বেরোয়, বাদুড় 
বেরোয়, সাপ, কাঁট-পতঙ্গ বোঁরয়ে আসে গর্ত ছেড়ে পিলাঁপল করে, 
কাশিও তেমান মনের আনন্দে গলার গর্ত ছেড়ে বেরোতে থাকে , যত 
রাত বাড়ে তত কাঁশ বাড়ে । 

আমার বাবা বলতেন, “ভাগ্য ভাল হলে এই রকমই হয়, বিনা আয়াশে 
কাশশীবাস । মাঝে মাঝে গবেষণা করতেন, "আচ্ছা কিভাবে তুমি এটা 
চিরো 2 কায়দাটা ক ? পড়ার ভয়ে নকল কাশ বলেও তো মনে হয় না। 
1ততকরা একশো ভাগ খাঁট কাশি । মূখ আড়াই ই ফাঁক, চোখ ঠেলে 
বারয়ে আসছে, একেবারে খোলতাই কাঁশ। আচ্ছা, তোমার একট: 
বপ্রাম নিতে ইচ্ছে করে না। গসনেমার হাফটাইম আছে, ফুটবল খেলার 
টাফটাইম আছে, বড় বড় যুদ্ধেও কয়েক ঘণ্টার যুদ্ধাঁবরাঁতি হয় । তোমার 
ক একট: ইন্টারভ্যাল নিতে ইচ্ছে করে না? 

এর আম কি উত্তর দোবো! কাশি একেবায়ে একটা স্বাধীন 
জাঁনস ৷ গলার গতে” বসবাস করে । যেই রাত নামে খোল-খত্তাল নিয়ে 
বারয়ে পড়ে । বাবাকে উত্তর দিলেন জ্যাঠামশাই । 

“তোমার মতো ব্ীদ্ধমান, বিবেচক এক মানুষ, এমন একটা ছেলে- 
ানৃষী প্রন করতে পারলে ? 

“হ্যাঁ, পারলুম । কাঁশটা হল শুকনো কাঁশি। আসছে পেট থেকে। 
ঙ্গার উৎস যেমন গোমুখী, শুকনো কাশির উৎস হল তেমন পেট । পেট 


৯ 
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থেকে কাশি বোরয়ে আসছে কি ভাবে? গরমে । উপমা ছাড়া তুমি 
বদ্ঝবে না। আমাদের চৌকিতে ছারপোকা হলে কি কার? গরম জল 
ঢালি।, 
জ্যাণামশাই বললেন, প্রশ্ন আছে। পেট কি চৌকি? কাশ কি 
ছারপোকা £ অসম উপমা হল । তুমি উপমা পাল্টাও । প্রাণণর সঙ্গে 
অগ্রাণী, অপ্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর উপমা চলে না, 
কেন চলে না? আমরা বাঁল না, খেয়েদেয়ে সে তাকিয়ার মতো পড়ে 
আছে । আমরা বাল না, শোকে পাথর হয়ে গেছে । আমরা পাঁড়নি, 
পলাশীর যুদ্ধে ?মরজাফর দাঁড়য়ে রইলেন কাচ্ঠপ্‌ত্তীলকাব ! রোগা, 
শীর্ণ মানুষকে আমরা বাঁল বৃষকান্ঠ । তোমার স্বভাবটাই হল, কারণে 
অকারণে প্রাতিবাদ ।, 
জ্যাামশাই হারবার মানুষ নন | তান বললেন, “ও-সব উপমাগুলো 
দীর্ঘীদন চলে আসছে । তুমি হঠাৎ একটা নতুন উপমা যথেষ্ট প্রচার 
ছাড়াই চালাতে চাইছ। সুধিজন নেবে কেন ! তুমি যাঁদ গায়ের জোরে 
বলতে চাও, শসার ইংরেজি শসকুইটো !, 
“সে আবার কি ? আম তা বলব কেন ? 
“কেন বলবে না! মশা যাঁদ মসকুইটো হয়, শসা কেন শসকুইটো হবে 
না! তুমি বলতেই পারো । তোমার পক্ষে সবই সম্ভব 1, 
“আজ্ঞে না। সম্ভব নয়। ল্যাঙ্গোয়েজ পাল্ডানো যায় না। উপমা 
' আম মাথা খাটিয়ে নতুন নতুন বের করতে পার | সে স্বাধাীণতা আমার 
আছে । তোমারও আছে । 
“বেশ, তাহলে আমার প্রাতবাদ তুলে নিলুম। বলো তুমি ।' 
'আর বলো ! এমন ঘুরপাক খাইয়ে দলে সব গঠীলয়ে গেল । তার 
ওপর কানের কাছে এই ননস্টপ কাশি ।' 
জ্যাঠামশাই বললেন, “আমার যত দূর মনে পড়ছে তুমি ভাগীরথাঁর 
উৎস সন্ধানের কথা বলাঁছলে ॥, 
আ'ম কোনোরকমে কাশির দমক চেপে বললঃম, “আজ্ঞে না, 
কাশির উৎস-সন্ধানে ৷ বলার ফাঁকে ফাঁকে ভূক্ভূক্‌ হচ্ছিল । শেষ 
হওয়ামাত্ই মাঝরাতের কুকুরের মতো ভো-ও-ও করে পেল্লায় এক ডাক 


ছাড়লাম । 
বাবা অবাক হয়ে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, ফ্যান্টাস্টিক! 
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মানুষ যে এইভাবে ডাকতে পারে আমার কোনো ধারণাই ছিল না । তুমি 
একটা দেখালে বটে" 

জ্যাঠামশাই সংশোধন করে দিলেন, “ওটা ডাক নয়। কাশি । বাঁধ 
ভেঙে যেমন জল বোঁরয়ে আসে সেইরকম । চাপা ছিল, তেড়ে বোরয়ে 
এল |, 

পেট গরম হয়েছে । কেন হয়েছে ? না কুপথ্য করেছে । তেলেভাজা, 
চানাচুর, আচার, ঝাল আলব দম | পেয়াজ, শাঁপড়। এর পেছনে কাঁচা 
পয়সার খেলা আছে । দুপুরবেলা আইসাঁকুম আছে ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'আইসাক্রম ঠাণ্ডা ।, 

বাবা বললেন, সংশোধনের প্রয়োজন আছে । ধারণার সংশোধন । 
আইসীক্রম ঠাণ্ডা নয়, গরম । যত আইসীক্রম গাবে ততই পেট গরম হবে। 
এখন একট অন,সন্ধানের প্রয়োজন হয়ে পড়ছে । এর হাতে কাঁচা পয়সা 
[দচ্ছে কে? পয়সার উতসটা কোথায় ৯ 

তুমি তো কাঁশর উৎস সন্ধান করাঁছলে হঠাৎ পয়সায় চলে গেলে। 
পয়সার উৎস তো টাঁকশাল ।, 

“আবার আমাকে গোড়া থেকে শুর করতে হবে । এর কাশ । 
শুকনো কাশি । মানে পেট গরম । পেটে গরমাগরম জানস ঢুকছে । 
জাননস এমান আসে না। পয়সা লাগে । সেই পয়সা এ পাচ্ছে কোথা 
থেকে ? কেউ দিচ্ছে আদর করে । সেই কেউটাকে?। 

জ্যাঠামশাই বললেন, সেই কেউ তো তোমার সামনে বসে আছে । 
আমিই তো সেই কেউ ।। 

তুমি 2 তুমি এইভাবে ওর ফিউচারটা নম্ট করছ ! তুমি পয়সা "দিচ্ছ, 
আর ও সেই পয়সায় যা-তা কিনে কিনে খাচ্ছে । আর কেশে কেশে 
আমাদের শুধ নয়, গোটা পাড়ার জাঁবন আতষ্ঞ করে তুলছে । কোনো 
অচেনা মানুষ আমাদের বাঁড় জানতে চাইলে, পাড়ার লোক কিভাবে 
চেনায় জানো, সোজা চলে যান, কাশির শব্দ শুনতে পাবেন। ওইটাই 
প্রকাশবাবুদের কাশীধাম । এর চেয়ে লজ্জার, এর চেয়ে অপমানের ি 
আছে !? 

জ্যাঠামশাই বললেন, “এইটাই তো খাওয়ার বয়স । এই বয়সে খাবে, 
না তো কোন বয়সে খাবে 2, 

কাঁচা পয়সা হাতে না দয়ে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা জিনিস কিনে দাও ।, 


৯১১১" 


“কোন কোন [জানিস ঠাণ্ডা ? 

“যেমন ধরো, বাতাসা, কুমড়োর বরফি, পাকা পে"পে, ডুমুর, মুড়াক, 
খই, চড়ে, কদমা ।, 

'াস্তা কচুরি, ঝুঁরভাজা, ডালবড়া ॥, 

“বষ, বিষ। 1ঘয়ে ভাজা কোনো কিছু চলবেই না। হালকা, সহজে 
হজম হয় এমন জানস খেতে হবে । 

“আচ্ছা, ওর টনাসলটা একবার দেখালে হয় না। কাশি টনাঁসল 
থেকেই হয় ।, 

পেট থেকেও হয় ।। 

“বুক থেকেও হয় ।। 

“এটা পেটের ।। 

“এটা গলার 1" 

“আম বলাছ, এটা পেটের ।' 

“আই সে ইট ইজ থে ।, 

'আই সে দিস ইজ বোল ।, 

“থেতাট |) 

বোল ।, 

থেআট, বোল, বোল, থেতাট”, শুনে অন্দরমহল থেকে সবাই ছুটে 
এলেন। সবার আগে এলেন দাদু । তান প্রশ্ন করলেন, ণকসের এই 
শব্দকল্পদ্রুম !, 

আম ভয়ে ভয়ে বললুম, কাশির ।' 

ইংরাঁজ কাঁশ ? 

“বাংলা কাঁশটাই হঠাৎ ক ভাবে ইধারাঁজ হয়ে গেল ।, 

“সায়েবদের কীর্তি । ছিল কাশি, হল বারাণসী, শেষে বেনারস । তা 
তোমাদের এই ভয়ঙ্কর ফাটাফাঁটর কারণটা জানতে পারি 2 আমার 
পুজো মাথায় উঠে গেল ।, 

দাদু পুজোর কাপড় পরে আছেন । হাতে জপের মালা দুলছে। 

বাবা বললেন, “এ কাশি পেটের ।, 

জ্যাঠামশাই টেবিল চাপড়ে বললেন, 'আলবাত নয়। এ কাশি 
গলার | 

দাদু বললেন, 'কার কাশ !, 


১২ 


বাবা আমাকে দোখয়ে বললেন, “এই যে এর খ্যাকখে'কে কাশি । 
আপাঁনই বলেছিলেন, শুকনো কাশি পেটের কাঁশি। পেট গরম হলেই 
হয়। 

জ্যাঠামশাই বললেন, «ও, আপাঁন বলোছিলেন, তাহলে আম তর্ক 
করতৃম না। বেশ, এটা পেটের কাঁশ। নেকস্ট পয়েন্ট, সারবে 
কিসে 2 

দাদ? বললেন, ভোর সম্পল ৷ নেচারোপ্যাঁথ ৷ গঙ্গার মাঁটি গড়ো 
করে, মাহ করে, তিলের তেল মাঁশয়ে জল দিয়ে কাদাকাদা করে, তল- 
পেটে লেপে দাও । আর তিন দিন শুধু ল।উপঘথ্য 1, 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'লাউপথ্য কাকে বলে? 

দাদু বললেন, ভোর সম্পল । লাউ যার পথ্য । তুম তো আবার 
সায়েবমানুষ, নিরামিষের খবরই রাখো না। সাদা সাদা, লম্বা লম্বা এক 
ধরনের ফল আছে, তার নাম লাউ । সংস্কৃত হল অলাবু । িধাঁড়র 
সঙ্গে ভোগার "প্রয়, প্লেন আযাণ্ড সম্পল হল যোগশর আহার । শুদ্ধ- 
সত্ব । সেই লাউ সেদ্ধ করা থাকবে । খিদে পেলেই খাও ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, “মরে যাবে । কাশির সঙ্গে কেশো দুজনেই 
চলে যাবে। তাছাড়া পেটে ওই মাঁটর প্রলেপ, িমোনয়া হয়ে 
যাবে ।, 

বাবা বললেন, “তোমার আযানাটামর জ্ঞান সাংঘাতিক । কোথায় পেট 
আর কোথায় লাংস ! এগুলো তো একট শিখতে পারো । ভাস্ট 
ইগনোরেনস। অজ্ঞানের আটলান্টিক ।, 

দাদ বললেন, সংযম, সংযম । ব্রাইডজল ইওর টাং। যে জানে না, 
তাকে তিরস্কার কোরো না। তাকে বোঝাও | তবে হ্যাঁ, একটা নম্ভাবনা 
আছে, আমাশা হয়ে যেতে পারে । সে তব মন্দের ভাল । 'বানদ্র রজনী 
কাটাতে হবে না। আর আমাশার সহজ ওষুধ, থানকুঁন পাতা ৷ বাটো 
আর খেয়ে নাও একদলা ॥ 

আমি বললম, "দাদ, আপানি বলোছিলেন, আমাশার ওষহ্ধ গাওয়া 
ঘয়ে ভাজা লুচি ।। 

“হ্যাঁ সেটাও হতে পারে ।, 

“তাহলে আজই আমার পেটে মাটি লেপে দিন ।' 

“এই রাতে তো তা সম্ভব নয়। কাল 'িজে পুলাটিস তোর করে 
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তোমাকে অয়েল রূথে ফেলে হবে ॥ 
_ জ্যাঠামশাই বললেন, হোয়াই নট হোমিওপ্যাঁথ ? 

বাবা বললেন, “হোয়াই নট নেচারোপ্যাঁথ 1, 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'কারণটা রোগীর পক্ষে আতশয় অপমানজনক । 
ওর বয়সের একটা ছেলে অয়েল রুথের ওপর উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে, আর 
তলপেটে একগাদা মাটি । সেই স্ময় ওর বন্ধুরা যাঁদ কেউ ডাকতে 
আসে! 

বাবা বললেন, “তখন বলা হবে, দেখা হবে না। ও এখন নেচার- 
'রলানিকে মাড বাথ নিচ্ছে । হয়ে গেল, মিটে গেল ঝামেলা ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, "এটা একটা ট্রি ।, 

দাদু বললেন, “আর এক হয় কাঁবরাজী ॥, 

বাবা বললেন, 'কাঁবরাজীতে আমার আযবসাঁলউটলি কোনো ফেথ 
নেই। খল, নাঁড়, ডালপালা ।। 

দাদ বললেন, “তোমার তো কোনো কিছুতেই ীবধবাস নেই । তা 
তুমি তাহলে তোমার মতেই চলো ।” 

'আজ্ঞে না, আম ডিকটেটার নই । গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । ছেলে হল, 
একটা স্টেট, একটা রাজ্যের মতোই । এই বাঁড়র সবাই ঘা ব্যবস্থা 
নেবেন তাই হবে। আর আম তো আপনার কদমচিকিৎসা সমর্থন 
করেছি। এর পর তো আর কোনো কথা নেই, 

অন্দরমহল থেকে ডাক পড়ল, “আর ভাল লাগছে না কাঁশগব” 
এইবার আহারপর্কে আসতে হবে । বাবা, আপনার পুজো শেষ করে 
[নন তাড়াতাড়ি 1, 


দুই 
থাবার ঘরে পরপর আসন পড়েছে । রান্নাঘরে বামনাঁদ প্রাণ খুলে 
লুচি ভাজছেন । গন্ধে 'জভে জল এসে যাচ্ছে । নতুন ফুলকাঁপি উঠেছে । 
বড় বড় বেগুনভাজা । মা আর জ্যাঠাইমা খুব ব্যস্ত। আম ছোট বলে, 
আমার ছোট থালা । দুখানা ধবধবে সাদা ফুলকো লুচি পড়েছে পাতে । 
বেগুনভাজা পাশ ফিরে শুয়ে আছে । হঠাৎ বাবা বললেন, না, না, 
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অসম্ভব | লহচি খাবে কি? যার এই ভয়ঙ্কর কাশি ! পেটে বোৌশ লোড 
চাপানো ঠক হবে না। লাইট, ভোর লাইট ।, 

জ্যাঠামশাই ফুলকো লহচিতে একটা আঙুল ঢোকালেন । ফুস- করে 
একট: ধোঁয়া বৌরয়ে গেল । দাদু চোখ বুঁজয়ে ঈশ্বরকে নিবেদন 
করেছেন । দাদ চোখ খুলে বললেন, ণক বললে 2, 

“ওর লাইট কিছু খাওয়াই উ্ত। লঃঁচ, কপি, ভেটাক মাছ রাঁত্তরে 
চলবে না) 

“ক চলবে ভাহলে 2 

ই, দুধ ।। 

“ও খই-দুধ খাবে । আমরা খাবো রাজভোগ 2 এযে দোথ কাজীর 
1বচার 1, 

“ওর কাশ ভদ্রতার সমস্ত গলামট ছাঁড়য়ে গেছে । এরপর আমাদের 
ওপর পাড়া ছাড়াবৰ নোটিস আসবে ॥। 

“শোনো, বাইবেলে আছে, হেট দি সিন, নট দি সিনার । কাশিকে 
মারো ছেলেটাকে মেরো না। ও যা খাচ্ছে তাই খাবে । তোমাদের ঘরে 
শুলে যাঁদ অস্াবধে হয়, ও আমার কাছে শোবে । আম সাসারাত জেগে 
থাঁক, ও-ও সারারাত জাগবে আমার সঙ্গে । সংস্কৃতে উইক । সারারাত 
ওকে মামি সংস্কৃত পড়াবো । দেখো অসখটার নাম কাশি । মহাতাীর্থের 
নাম কাশী । কাঁশর কল্যাণে যাঁদ মহাপাণ্ডিত হতে পারে, সেটা হবে 
শাপে বর ॥? 

সংস্কতের নাম শুনে লুচি আমার মাথায় উচে গেল । বললুম, 
'থাক গে, আম খাবো না।, 

জ্যাঠামশাই আমার হাত চেপে ধরে বললেন, শীনভয়ে খাও । আমি 
আছ । তুমি আমার কাছে শোবে। তেমন হলে সারারাত তোমাকে 
আম গলপ শোনাবো । এভারেস্ট আঁভযানের গল্প, আ্যান্টার্টক 
আভিযানের গলপ । সাহারার গল্প ॥; 

“সমস্ত দায়িত্ব তোমাদের 1 বাবা আহার শুর? করে দিলেন। 

জ্যাঠামশাই আমাকে বললেন, 'ানভ“য়ে চাঁলয়ে যাও । লহাঁচ তোমার 
ফেভারট সাবজেক্ট । ফল মার্কস পাওয়া চাই । 

শেষ পাতে এল ক্ষীর। বাবা বললেন, “চূড়ান্ত বাড়াবাঁড়। হোল 
ফ্যামিল আজ জাগবে ॥ 
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দাদ বললেন, কেন অশান্তি করছ। তুমি তো সারারাত জেগে 
জেগে অক করো । কত ঘুমোও, মে তো জানাই আছে। শেষ পাতে 
ক্ষীর শাস্বের বিধান । অশাস্তরীয় কাজ কেমন করে হয় !, 

“আর একট? পরে শাস্ত্র, অশাস্ত সব বেরোবে গলা ফে্ড়ে। 

খাওয়া শেষ হল । জ্যান্ঠামশাই কানে কানে বললেন, “তুমি কিছুক্ষণ 
আমার ঘুর থাকো | দুম করে এখান শুতে যেয়ো না ।, 

লুচি দেখলে আমার জ্ঞান থাকে না। খেয়োছও তেমাঁন। পাঁরণামের 
কথা না ভেবেই । পেট ফুলে জয়ঢাক ৷ এতক্ষণ কাশি বন্ধ ছিল। লক্ষ্য 
করোঁছি অন্যমনস্ক থাকলে কাশতে ভুলে যাই। পড়তে বসলেই কাশ 
আসে । স্কুলে গেলেই কাঁশ পায় । আবার অঙ্কের স্যার ক্লাসে এলেই 
মারের ভয়ে কাশি চুপ করে যায় । আমার কাশিটা মহাপাঁজ আছে । 

সব কাজ শেষ করে জ্যান্তাইমা ঘরে এলেন । জ্যাঠাইমা আমাকে ভীষণ 
ভালবাসেন । আঁচল থেকে একটা কাগজের মোড়ক খুলে আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “এতক্ষণ বসে বসে তোমার জন্যে এই দাওয়াইটা করে 
এনেছি। আমার মায়ের কাছে শেখা । তালামছাঁর, যাঁন্টমধু, মারচ, 
পিপল আর লবঙ্গ সব একসঙ্গে হামানাঁদস্তেতে ফেলে গণড়ো করা । 
খেতেও ভাল । যেই কাশি পাবে মুখে একচিমটে ফেলে দেবে । সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ।” জ্যাঠামশাইকে বললেন, “দুজনে মুখোমুখি বসে থেওট, বোল, 
বোল, থেডাট না করে, ছেলেটাকে একজন ভাল ডান্তারের কাছে নিয়ে 
যাও না।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, “একার মতে হবে না। মাঁটিং কল করে, সকলের 
পরামর্শ নিয়ে করতে হবে । কোন ডান্তার 2 অনেক ডান্তার আছেন ।, 

“তাহলে কাল সকালে, চায়ের সময় মিটিং ডাকো 

“তাহলে আজ রাতেই নোটিস দিতে হবে ।, 

ধদতে হবে তো দিয়ে এসো । আর ফেলে রাখা যায় না। ছেলেটার 
কম্ট হচ্ছে ॥ 

বাবা বলাঁছলেন, "ছোটরা যত কাশে ততই ভাল । পেট বড় হয়। 
বোঁশ খেতে পারে । এই বয়সে যত খাবে ততই স্বাস্থ্য বাড়বে ।, 

“আর পেট বেড়ে দরকার নেই । তুমি কাজের কাজ করো ।' 

জ্যাঠামশাই ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । জ্যাঠাইমা বললেন, “তোমার 
মাকে দিয়ে হবে না। নিরীহ, ভালমানুষ | ব্যাটাছেলেরা কিছ না 
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করলে, এইবার আমাকেই চে্চামেশচ করে একটা ছু করতে হবে। 
ডন্র ভভ্রাচার্য আমাকে খুব চেনেন | চেম্বারে নয়, সোজা বাঁড়তে নিয়ে 
যাবো । তোমাকে একটা কায়দা শীখযে দি, যখনই কাশ পাবে, একটা 
ভাল ?কছ: ভাববে । মনে করবে, তুম একটা সমহদ্রে ভাসছ । ছোট একটা 
নৌকো । থন কালো রাত। আকাশে ছাঁড়য়ে আছে খইয়ের মতো তারা । 
শুধ জল আর জল । ফসফরাস জব্লছে ঢেউয়ের মাথায় । বহুদূরে 
একটা জাহাজ নাচছে । কোঁবনে কৌবনে পুটপুট আলো জহলছে। 
তোমার কাছে রোডও সংকেত পাণ্ঠাবার একটা যন্ত। তুম চেষ্টা করছ 
জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে যোগাযোগ করার ।॥ মাঝে মাঝে পারছ, মাঝে 
সেটে যাচ্ছে । ঢেউ ছিটকে আসছে । জাহাজটার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
না পারলে মহাঁবপদ । চোখের সামনে দেখার চেষ্টা করবে সমদুদ্র, আকাশ, 
তারা, জাহাজ, ঢেউ । গায়ে তোমার ঠাণ্ডা বাতাস লাগবে । এইটা যাঁদ 
করতে পারো, তোমার কাশি থেমে যাবে । আরো একটা কায়দা আছে, 
মনে করো তুমি একটা মই বেয়ে ধাপে ধাপে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছ । 
নারকেল গাছের মাথা । মাথা ছাঁড়য়ে আরো উপ্চু। আরো আরো উপ্চু। 
পাথবীর বাঁড়ঘর সব অদশ্য ॥ মেঘের মধ্যে ঢুকে গেছে । মেঘ ছাঁড়যে 
আকাশের আরো উষ্চুতে । তারাগনুলো ক্রমশই বড় হচ্ছে। চাঁদ ছাঁড়য়ে 
উঠে যাচ্ছে আরও উপরে | তুমি উঠছ, তুমি উঠছ। কি মজা! জানতো 
এই ভাবে ধ্যান করতে হয়। এতে মন ভাল হূয়। মন একাগ্র হয় ।॥ লেখা- 
পড়া ভাঁষণ ভাল হয়। তুমি রাতে শুয়ে শুয়ে অভ্যাস করবে । 

জ্যাঠামশাই ঘরে এলেন, এসে বললেন, “ঘরে ঘরে গিয়ে নোটিস জার 
করে এলম। সকাল সাড়ে সাতটায় মাঁটং। তোমরা সব যোগ দেবে, 
উইদাউট ফেল ।, 

আম র পেল্লায় একটা হাই উঠল । জ্যাঠামশাই আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন, “ঘুম আসছে বাপী ?, 

“আজ্জে হ্যাঁ ।, 

“এই ছেলেটা ভীষণ ভাল । কাশি একট; কম ? 

'এখন আর হচ্ছে না।” 

তাহলে শোয়ার চেষ্টা করে দেখবে 2) 

তই দেখি ।, 

গুড নাইট ॥, 
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গুড নাইট । জ্যাঠাইমা গুড নাইট ।, 

গুড নাইট সোনা ।, 

দাদুর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখল:ম, দাবা-বোড়ের ছক 
সাঁজয়ে বসেছেন । বদ্ধ মানুষ, রাতে ঘুম আসে না, একা একা জাগেন । 
ভোরের দিকে শহয়ে পড়েন । ঘণ্টাখানেকের ঘুম । বাবা টোবলে । টেব্ল 
ল্যাম্প জবলছে । গাঁণতের মোটা বই খোলা । অঙ্ক তাঁর খেলা । 

মায়ের পাশে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লদম। টোৌবলের আলোটা 
এমনভাবে ঢাকা দেওয়া যাতে আমাদের চোখে না লাগে । বাবার সামনে 
মা আমাকে আদর করার সাহস পান না । বাবা বলে দিয়েছেন, ছেলেদের 
বোঁশ আদর দেবে না। বেশি আদরে সব আলালের ঘরের দুলাল তোর 
হয়। আদর মনে রাখবে । 

বাবা অঙ্কে ডুবে আছেন । এই সুযোগে মা আমাকে একট? আদর 
করে নিলেন । মা আমাকে পাশ-বালিশের মতো জড়িয়ে ধরে শুতে 
ভন্ষণ ভালবাসেন । আর ওই সময়টায় মনে হয়, আম যেন স্বর্গে 
আছি। আমার মা তো ভীষণ ভাল । জ্যাঠাইমা বলেন, “ভগবান তোকে 
কোন মাটি দিয়ে তৈরি করেছিল রে উমা ।' মায়ের বুকে গুখ গংজে শুয়ে 
থাকার সময় মনে হয়, আমার কোনো ভয় নেই, দুঃখ নেই, কম্ট নেই, 
কাশ নেই, মা ছাডা পাঁথবাঁতে আমার কেউ নেই । মায়ের একটা নরম 
হাত আমার পিঠের ওপর দিয়ে ওপাশে চলে গেছে । ভার একটা পা 
আমার কোমরে । আলতো একটা হাত আমার চুলে । মায়ের শরীর সব 
সময় বরফের মতো শীতল । গা ?দয়ে হালকা একটা গোলাপের গন্ধ 
বোরোয় ॥ জ্যাঠাইমা বলেন, সারাক্ষণ যাঁরা ভগবানে মন ফেলে রাখেন, 
তদের চেহারায় একটা আলো ফোটো, শরীর পদ্মফুলের মতো নরম, 
ঠাণ্ডা হয়। সুবাস আসে। 

মায়ের কোলের ভেতর আরামসে ঢুকে গিয়ে জ্যাঠাইমার শেখানো 
সেই ধ্যানটা অভ্যাস করতে লাগলুম । আমার মা যেন একটা সাদা নরম, 
পেজা তুলোর মতো মেঘ। আমি সেই মেঘে শুয়ে আছি । মেঘটা 
ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে আকাশের দিকে উঠছে। ওপরে, আরো 
ওপরে ।॥ শেষে চলে এলম চাঁদের কাছে। 

হঠাৎ বাবা, অঙ্কের খাতা থেকে মুখ তুলে বললেন, “ক হল আর 
কাশছে না কেন? 
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আম তখন চাঁদের পাহাড়ে । পাহাড়টা রুপোর । হারের ফুল 
ফুটে আছে। দুধের ঝরনা । মা বলছেন, 'পেট খাল থাকলেই কাশি 
বাড়ে। 

বাবা বলছেন, 'আযবসালউটাল ভুল ধারণা, পেট ভরা থাকলে কাশ 
আরো বাড়ে ।। 

মা কিছ বলতে যাচ্ছিলেন । আম আমার দু-আঙ্ুল দয়ে মায়ের 
পাতলা পাতলা ঠোঁট দুটো চেপে ধরলঃম। মায়ের নাকে ছোট্র একটা 
নোলক আছে । আমার দাদ: পাঁরয়ে দিয়েছেন । পাতলা নাকে নোলক 
নাকি ভাষণ মানায় । দূগা ঠাকুরের নাকে নোলক আছে । সেই নোলকটা 
আমার আঙুল ছয়ে আছে। 

আ'ম কখন একসময় ঘ্যাময়ে পড়লদুম । 
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দাদ? সকালে বেশ কিছুক্ষণ গঠতাপাঠ করেন অপূর্ব ভরাট সরে । 
মা দাদুর সঙ্গে হারমোনয়াম বাজান। রাজস্থানী গালচে । সামনে 
বাগান থেকে তুলে আনা টাটকা ছু ফুল সুন্দর একটা সাজতে । 
দূরে ঘরের কোণে একটা ধূপ জবলছে। সামনের দেয়ালে শ্রীকৃষ্ণের ছাঁব। 
রথ চালাতে চালাতে অজনের দিকে ফিরে তাকিয়ে কিছ বলছেন । 

বাবা এই সময়টায় ভয়ঙ্কর ব্যায়াম করেন । দেখলেই ভয় করে। ডন 
মারছেন তো মারছেন। লাফা-বৈঠক । আম একাঁদন বাবার দেখাদৌখ 
দৃপুরে চেস্টা করতে গিয়ে ঘাড়মুখ গ:জরে আ্যায়সা উল্টে পড়োছল,ম, 
শব্দে মা আর জ্যাঠাইমা দুজনেই বোনা ফেলে ছুটে এসৌছলেন। 
ধরাধাঁর করে তুলে, জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে পড়লে ঃ ঘরে তো 
[কিছুই নেই । জানলায় উঠোঁছলে বাঁঝ !, 

বাবার মতো লাফা-বৈঠক মারার চেষ্টা করোছিলএম |, 

ব্যাপারটা কিন্তু বহুত সুন্দর, আর বাবা এত তাড়াতাঁড় মারেন, 
যেন ছাঁবর মতো | এক লাফে সামনে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে বসে পড়েন, 
আবার এক লাফে পেছনের জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে পড়েন। কোনো সময় 
গোড়ালি মাঁটতে ঠেকে না। শরারটা সামনে একটু ঝ:কে থাকে । 
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বৈঠকের স্পিডও খুব সাংঘাতিক । পেস্ডুলামের মতো যাচ্ছেন, আসছেন, 
আসছেন, যাচ্ছেন । 

দুটো বশাল মুগুর আছে । সব শেষে সেই মুগুর ভাঁজা। ঘেমে 
একেবারে নেয়ে যাবেন। সারা শরীরের গল ঠেলে গেলে উঠবে। 
বুকটা পাথরের মতো চওড়া হয়ে যাবে । তখন বাবার কাছে যেতে 
ভয় করে । 

জ্যাঠামশাই এই সময়টা সবচেয়ে ভাল কাটান, আমার মতে । ধবধবে 
সাদা একটা ধুতি দূভাঁজ করে পরা । দুধের মতো সাদা হাতঅলা 
গোঁজ ৷ 'নচের বাগানে বিশাল এক বাঁধানো চৌবাচ্চা । ভাত জল, 
টলটল করছে । সেই জলে অসংখ্য মাছ । জ্যাঠামশাই একটা একটা করে 
মুঁড় ফেলছেন। এক একটা মাছ লাফিয়ে উঠে কপাক কপাক কবে 
খাচ্ছে । কখনো এক মুগো ফেলছেন, মাছের ঝাঁক তেড়ে আসছে। 
গাছের ডালে পাঁখ । নানারকম | দোয়েল, বুলবুলি, শাঁলক, গাংশাশলক, 
ছাতারে, টুনটুনি, চড়াই । তাদের জন্যেও ব্যবস্থা আছে । মুঠো মুগ্টো 
ডাল। জ্যাঠামশাই একবার পাখিদের 1দচ্ছেন, একবার মাছেদের । আমি 
সবসময় জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গী । 

জ্যাঠাইমা এই সময় ব্যস্ত থাকেন চায়ের পাট ীনয়ে। খুব ভোরে 
তাঁর স্নান হয়ে যায় । মা-জগদ্ধান্রীর মতো জবলজব্ল করে তাঁর মুখ । 
পাঁরহ্কার শাঁড় । কুচকুচে কালো চুল। দাদ চায়ের ব্যাপারে ভয়ঙ্কর 
খ*তখ*তে ৷ জ্যাঠাইমা চা না করলে তান খেতে পারেন না। একট] 
খেয়েই ফেলে দেন । জ্যাঠাইমার একেবারে ঘাঁড় ধরা সময় । ঠিক সাতটা 
বাজল | জ্যাঠাইমা দোতলার বারান্দা থেকে ডাকলেন, “সব চলে এসো । 
চা হয়ে গেছে।, 

জ্যাঠামশাই সব মাড় একেবারে চৌবাচ্চায় ফেলে দিলেন, ডালগুলো 
ছড়িয়ে দলেন মাটিতে । দিয়ে বললেন, চলো চলো, মিটিং আ্যাটেপ্ড 
করতে হবে ।, 

“আমার যে মাস্টারমশাই আসবেন ।, 

'আরে কতক্ষণের ব্যাপার ! মাস্টারমশাইকেও আমরা 'মিটিংএ নিয়ে 
নেবো । তাঁর মতামতেরও দাম আছে । তান তোমার শিক্ষক । প্রবীণ 
মানুষ । 

ঠিক পাড়ে সাতুঠার সময় শহর: হল । বাইরের ঘর একেবারে জম- 
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জমাট । দাদুর পাশে আমার মাস্টারমশাই ॥ উল্টোঁদকে পাশাপাশি 
বাবা আর জ্যাঠামশাই | বাঁ দকে মা আর জ্যাঠাইমা ৷ ডানাঁদকে আম 
একা পড়ে গোঁছ। ভয় ভয় করছে। অস্বাস্ত লাগছে। হাৎ যাঁদ 
সবাই বলেন, “একে হাসপাতালে ভার্ত করে দাও । টনাঁসল অপারেশান ॥ 

দাদু বললেন, “কাঁটায় কাঁটার সাড়ে সাতটা । লেট আস ববাগন। 


শঙ্করবাব আমার মাস্টারমশাইয়ের নাম। ভয়ঙ্কর রাশভাঁর 
মানুষ । গম্ভীর গলা । তেমাঁন পাঁণডত। 

দাদু বলছেন, 'শঙ্করবাবু, আমাদের প্রধান সমস্যা হল কাঁশ। কাশি 
কমছে না।' 

মাস্টারমশাই বললেন, 'কার কাশি ? 

আপনার ছানেব ॥ 

ছোটদেব কাঁশ-পার্দ হতেই পারে । তার জন্যে এত িন্তার ি 
আছে !; 

বাবা বললেন, কাশি সমস্ত ভদ্ুতার সমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে । ও 
তো আর কথা বলারই সুযোগ পাচ্ছে না, শুধু কেশেই যাচ্ছে। ওর 
জন্যে তো তাহলে নতুন ভাষা তোর করতে হবে, কাশির ভাষা, পাখির 
ভাষার মতো ॥ 

মাস্টারমশাই বললেন, এই তো এতক্ষণ বসে আছে, একবারও 
কেশেছে 2, 

সবাই হাঁ করে আমার দকে তাঁকয়ে আছেন। আম যেন এক বীর । 
না কেশে ফার্স্ট হয়োছ। সোনার মেডেল পেয়োছ। বাবা বললেন, 
'সাত্যই তো, তখন থেকে বসে আছে, খুকখুক- খ্যাঁকখ্যাঁক কিছুই নেই । 
[ক কবে এমন হল ? 

মাস্টারমশাই বললেন, “বুঝতে পারলেন না সাইকোলজিক্যাল 
কারণ। যখন নিজেতে নিজে থাকে মনটা চলে যায় কাশিতে । কাশি হল 
গলার ইরিটেশান । সেই জায়গাটা উত্তেজিত হয় । আর ও যখন দেহের 
বাইরে নিজেকে ভুলে থাকে তখন কাশি হয় না। এটা নাভের ব্যাপার ।, 

বাবা বললেন, 'তাহলে ও বাইরেই থাক না ।” জ্যান্তামশাই মনে হয় 
একট. অন্যমনস্ক ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, বাইরে থাকবে কি? এই 
রোদে রাস্তায় রাস্তায় কোথায় ঘুরবে !, 
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বাবা বললেন, “ঠিক এইরকম । তোমার দেহটা এইখানে, মনটা অন্য 

জায়গায়, আগের কথা কিছুই শোনেনি । সাঁত্য কথা বলবে, একটু 
আগে তুমি কোথায় ছিলে £ 

“নাটাগড়ের একটা পুকুরের ধারে ।, 

“সেখানে কি করতে গিয়েছিলে ? 

'মাছ ধরতে ॥' 

“ঠক সেইরকমের বাইরে থাকা । মনটাকে দেহের বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া । 

জ্যাঠাইমা বললেন, কাল ওকে আম সেই কায়দাটা শাখয়ে দিয়েছি । 
মনটাকে বেড়াতে পাঠিয়ে দেওয়া ।, 

মাস্টারমশাই বললেন, “ওয়েল ডান ।, 

দাদু বললেন, তাহলে তো হয়েই গেল। কাশি তো ওকে সাধনার 
দিকে নিয়ে যাবে ॥। 

জ্যাামশাই বললেন, "ওকে একবার ীজজ্ঞেস করা যাক। আম তো 
নাটাগড়ে বেড়াতে িয়েছিলুম, ও তখন থেকে কোথায় গেছে ।, 
জ্যাঠামশাই দুবার তালি বাজিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'এই যে তুমি কোথায় 
আছো !, 

আম বলল-ম, “তখন থেকে আম এখানেই আছ ॥, 

বাবা প্রশ্ন করলেন, তাহলে কাশছ না কেন? 

'আজ্দে, মাস্টারমশাইয়ের ভয়ে । উন কাল যে টাস্ক 'দিয়োছলেন 
তার একটাও হয়নি ।, 

বাবা আঁতকে উঠলেন, "টাস্ক করোনি ? কি সর্বনাশ ! কাল সারাদিন 
তাহলে 1 করলে ? মোস্ট িসগ্রেসফঃল । অফঃরন্ত ফাঁক । এই ভাবে 
তো কোঁরয়ারটাই জখম হয়ে যাবে । আজ বাদে কাল কাশি ভাল হয়ে 
যাবে; কিন্তু জীবন গণ্তনের জন্যে সময় বসে থাকবে না। দুপুরবেলা 
এর দাঁয়ত্বে কে আছে ? কাম ফরোয়ার্ড ॥, 

জ্যাঠাইমা বললেন, আম আছি” 

বাবা একটু সমীহ হলেন । জ্যাঠাইমাকে ভয়, শ্রদ্ধা দুটোই করেন। 
বেশ নরম গলায় বললেন, “একটা দুপুর যে নম্ট হয়ে গেলো বডীদ ! 
অমূল্য একটা দুপুর !, 

ন্ষ্ট তো হয়ান ঠাকুরপো | তুমি যে টাস্ক দিয়েছিলে, সেই টাস্ক 
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করতে করতেই সন্ধে । ছেলে তো একটাই ঠাকুরপো 1, 

'মাস্টারমশাই দিয়েছেন জানলে আম 'দিতুন না। আমারটা না 
করলেই হত ॥ 

জ্যাঠাইমা বললেন, “তাহলে কুরঃক্ষেত্র হত । 

মাস্টারমশাই মৃদু হেসে বললেন, আপনারা কি আমার ওপর 'বমবাস 
হাঁরয়েছেন ? 

বাবা বললেন, না, না, তা কেন, তা কেন ?, 

“তাহলে আপাঁন কেন টাস্ক দিচ্ছেন? আম তো একটা লাইন ধরে 
১লেছি, একটা মেথড । আমার পাঁরশ্রমের তো তাহলে কোনো মানে হয় 
না। এতো আমার ইনসাল্ট ! আমি আর পড়াব ?ক না, আমাকে ভাবতে 
হচ্ছে৷ 

মাস্টারমশাইয়ের কথায় সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। দাদু 
হঠাৎ হাসতে হাসতে বললেন, 'মাস্টারমশাই, আপনাকে আমরা ভয়ঙ্কর 
শ্রদ্ধা কার ৷ পাঁরবারেই একজন ভাব । আপাঁন 1জাঁনসটাকে ওই ভাবে 
নেবেন না। না জেনে হয়ে গেছে । যেমন ভূল করে চায়ে দুবার চান, বা 
মনে করুন আমার দুই বউমা রান্নাঘরে । ডাল ফুটছে, এ একবার এক 
খাবলা নুন দলে, ও আবার আর এক খাবলা । উদ্দেশ্য কারোরই অনং 
নয়। সবাই ভাল করারই চেষ্টা করছেন। অকজন আর একজনকে 
সাহায্যই করতে চাইছেন । 

জ্যাঠাইমা বললেন, আপনাদের অনমাত নিয়েই বলাঁছ, টাস্কের 
ধরনটা সেই একই, অগুক, ইংবোঁজ থেকে বাংলা, বাংলা থেকে ইংরোঁজ 
অনুবাদ, জ্যাঁমাতির একস্ট্রা ।, 

দাদ বললেন, “আহা, তাই তো হবে ! ভাত, ডাল, তরকারি, তরকারি, 
ডাল, ভাত এই তো আমার পথ্য ॥ মাস্টারমশাই, আপাঁন তাহলে প্রশান্ত 
চত্তে মার্জনা করে দিন ।, 

মাস্টারমশাই বললেন, ধদলম ৷” 

দাদু বললেন, তাহলে আমরা পূর্ব বিষয়ে ফিরে যাই, কাঁশতে । 

মাস্টারমশাই বললেন, “কেন অকারণ কালহরণ করছেন, এতক্ষণ 
ছেলেটাকে পড়ালে কাজ হত ।, 

দাদ বললেন, “আর পাঁচটা মিনিট। প্রসঙ্গটা যখন উঠেছে, তখন 
আপনার উপাঁস্থাতিতে একটা সমাধান করে ফেলা যাক । ব্যাপারটা যখন 
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নাভের, মানে মনস্তাত্বক কারণ, তখন সেইরকম কোনো ডান্তারের 
পরামর্শ নিলে কেমন হয়। 

বাবা বললেন, মানে কোনো পাগলের ডান্তার 2 এটা কি তাহলে 
পাগলের কাশি ? শব্দটা করে কিন্তু ছাগলের মতো ॥ 

মাস্টারমশাই গম্ভীর মুখে বললেন, পাগল কখনো কাশে না। 
পাগলদের কখনো কোনো অসখ করে না, কারণ তারা অবোধ । বিশ্বাস 
করুন, আমার আর কাশ কাশি ভাল লাগেছে না। পাগল ও নয়, পাগল 
আপনারা ॥? 

দাদু বললেন, “সংসারে একটিমাত্র ছেলে তো, তাই সবাই একট; বেশি 
উতলা হয়ে পাঁড়।, 

মাস্টারমশাই বললেন, “একটা কথা বলি মুকুজ্যেমশাই, বোশ মনোযোগ 
দেবেন না। ছেলেকে একট হেলাফেলা করে মানুষ করাই ভাল । তাতে 
ভাঁবষ্যং ভাল হয়। আজ আপনারা ঘরে আছেন, কাল যখন আপনারা 
থাকবেন না। কেউই চিরকাল থাকবে না। জগৎ-সংসারের ?ানয়ম আগে 
এলে আগে যেতে হবে, পরে এলে পরে । যাই হোক আমি এক কথায় সব 
সমাধান করে 'দচ্ছি, ওকে আমি ডক্টর মজুমদারের কাছে 'নয়ে যাচ্ছি। 
1শক্ষার দায়ত্ব খন আমার, স্বাস্থ্যের দায়ত্বও আমার ।, 

বাবা বললেন, “পারফেক্ট সলিউশান ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'আমি বলোছলম, মাস্টারমশাই ঠিকই একটা 
রাস্তা বের করবেন ।, 

জ্যা্াইমা বললেন, 'সকাল থেকেই আজ বেশ উত্তরের বাতাস ছেড়েছে, 
গলায় কি একটা মাফলার জাঁড়য়ে দেবো 2) 

মাস্টারমশাই বললেন, হ্যাঁ, হঠাৎ একট: গাণ্ডা পড়েছে, সাবধান 
হওয়াই ভাল । 

গলায় মাফলার জড়ালে ভীষণ বোকা বোকা লাগে । তবু জড়াতেই 
হল। গুরজনের আদেশ । 
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টার 


মাস্টারমশাইকে দেখেই ডাক্তারবাবু টঢেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । 
লায় স্টোথিসকোপ । ঘরভাঁত“ রোগী । কেউ কোঁতি পাড়ছেন। একজন 
মনবরত হেণচেই চলেছেন । আমার কাশিরোগের মতো তাঁর হাঁচি 
রাগ । ডান্তারবাব্‌কে খুব সূন্দর দেখতে । 
ভান্তারবাবু বললেন, বলুন, মাস্টারমশাই । কার অসুখ ? 
“এই ছেলেটাকে দেখতে হবে । আমার খুব প্রয় ছাত্র । মুকুজ্যে- 
শাইয়ের নাতি । কাশি হয়েছে। 1কছুতেই কমছে না।, 
“আপাঁনি পাশের ঘরে বসুন মাস্টারমশাই, আম এখাঁন আসাছ ।, 
পাশের ঘরটা খুবই সুন্দর । বেশ সাজানো । দেয়ালে মানুষের 
দহের ভেতরের ছাব। আমাদের দেহের ভেতরটা 'বশ্রী দেখতে । ঘেন্না 
রে । পেশী, শিরা-উপশিরা । দেখলেই ভয় করে । মাস্টারমশাই টোবল 
থকে একটা ম্যাগাঁজন তুলে নিলেন । আর দেখতে দেখতে তাঁলয়ে 
গোলেন। আম ছবি দেখাছি। বাচ্চা ছেলে হাসছে । মায়ের কোলে ছেলে । 
সে আছি। বসেই আছি । ঘরে একটা ঘাঁড়। প্রায় একঘণ্টা পার হয়ে 
গল। মাস্টারমশাই তল্ময় হয়ে পাতার পর পাতা উল্টেই যাচ্ছেন। 
লায় আমার সাতপাট মাফলার । গরমে প্রাণ বৌরয়ে যাচ্ছে । দেড়ঘণ্টা 
য়ে গেল। শেষে ভয়ে ভয়ে মাস্টারমশাইকে বলল.ম, “দেড়ঘণ্টা হয়ে 
গাল ।, 
পড়ায় ডুবে আছেন, বললেন, হি ।? 
আরো পনেরো মাঁনট পার হয়ে গেল, বলল.ম, 'মাস্টারমশায়, দুস্ঘণ্টা 
হয়ে গেল !, এইবার চমকে উঠলেন, কারণ ষে-প্রবন্ধটা পড়াছলেন, 
টাশেষ। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, সৌঁক দ:দ্বণ্টা হয়ে গেল! 
শ্চর্ম ! চলো দৌখ ।, 
পাশের রোগী দেখার ঘর একেবারে খাল । কেউ কোথাও নেই । 
'রহ্কার সাজানো টোবল | যেন ভোজবাঁজ । যাদুদণ্ড ঘুরিয়ে সব 
দৃশ্য করে দিয়েছেন কোনো যাদুকর ! মাস্টারমশাই বললেন, “ক 
লো ব্যাপারটা !? ওপাশে আরো একটা ঘর । সেই ঘরে কম্পাউন্ডারবাবু 
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ওষুধ তোর করেন। আমাদের গলা শুনে তিনি বেরিয়ে এলেন । 
মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন, “আমাদের বসতে বলে কোথায় চলে গেল !, 

কম্পাউণ্ডারবাবু বললেন, “আপনারা বসেছিলেন পাশের ঘরে 2 
ডান্তারবাবু তো চেম্বার শেষ করে জরহাঁর কলে বোরয়ে গেলেন ।। 

“কখন ফিরবে ? 

তা ততনটে চারটে তো হবেই । অনেক কল আজ । আজকাল ওর 
ভীষণ ভুলোমন হয়েছে ।” 

'ডান্তারের ভুলোমন হলে তো রোগীদের সমূহ 1বপদ ।, 

“আজ্ঞে, অল্প-বিস্তর বিপদ যে হচ্ছে না তাই বা বাঁল কেমন করে 1, 

মাস্টারমশাই আমার কাঁধেছহাত রেখে সোজা রাস্তায় বোরয়ে এসে 
বললেন, 'জগৎটা কেমন মৌখক, আন্তারকতা-শূন্য, কমশিয়াল হয়ে 
যাচ্ছে দেখেছো ! সবাই যেন সেলসম্যান । সবই যেন কথার কথা । 
আমার সবচেয়ে প্রিয় ছান্রের ব্যবহার দেখে অবাক । কখনো আর এর 
কাছে আসব না। পসার হয়েছে, পয়সা হয়েছে । চলো, আমরা ক্যাপ্টেন 
মজুমদারের কাছে যাই । আমার সমবয়সী বন্ধু ॥, 

ক্যাপটেন মজ:মদারের একখানা চেহারা বটে। আর্মতে ছিলেন 
বোঝাই যায়। ক্লু-কাট চুল। সে আবার ?ক ! জ্যাতামশাই চুল কাটার 
সময় নানা ছাঁটের কথা বলেন । আম শুনে শিখোছ। মাথার চারপাশ 
হোলসেল কামানো । মাঝখানে একেবারে টুথব্রাশ । দেখলে হাসই 
পায়। ইচ্ছে করে নিজের মাথাটাকে কেউ এমন করে ! কিন্তু করে। 
ক্যাপটেন মজমদারের গোঁফ জোড়াও সেইরকম । এপাশে, ওপাশে 
দুপাশে শড়ের মতো বোরয়ে আছে । লোহার মতো পেটানো শরীর । 

মাস্টারমশাই আপাঁন 2 বললেন, যেন বোমা ফাটল । 

মাস্টারমশাই বললেন, হ্যাঁ আঁম । কোনো অসহীবধে আছে ? 

“না, অসুবিধে কিসের ? তবে আপনার তো কখনো অসহখ করে না !? 

'করেও নি। অসখ করেছে আমার এই ছান্রীটর ৷ 

“দেখেই বঝোঁছ । অসুখের ডিপো । ওই কয়লার ভিপো, কেরোঁসনের 
ডিপোর মতো । ওর তো টনাঁসল ! পুরোপদীর টনীসলের চেহারা । 
নাভেরও গোলমাল আছে ।' 

টনাসলটা হয়তো ঠিক বলেছ, এইটুকু ছেলের আবার নার্ভ ক ? 

গজজ্ঞেস করুন, ও ভীষণ নাভাঁস । খোকা, তম আরশোলা দেখলে 
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দৌড়োও না? 

“আজ্জে হ্যাঁ, একবার এমন দৌড়েছিলহম বারান্দা থেকে বেরিয়ে চলে 
গিয়োছলুম আমাদের একতলার কলঘরের ছাতে 1, 

“আহা বোরয়ে কেন বলছ ? বলো রোঁলং ভেঙে ।, 

“আজ্ঞে, তাই হয় তো হবে ।, 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, 'মাস্টারমশাই আপনার এই ছান্রট বড় উকিল 
হবে। 

“আমারও সেইরকমই ধারণা । এই বয়সেই যে-সব প্যাঁচ মারে, 
সাষ্বাতিক। আমিই হেরে যাই । আচ্ছা ! তুমি এইবার দেখো । আমার 
সময় খুব কম । 

ডান্তারবাব ডাকলেন আমাকে, 'কাছে এসো, হাতের নাগালের মধ্যে 
এসো । 

পায়ে পায়ে এীগয়ে গেলুম। একটানে আমার মাফলারটা' খুলে 
ফেললেন, “এসব কি জাঁড়য়ে বসে আছ ? ছাগল নাকি 1, 

কলার মতো মোটা মোটা আঙুল দিয়ে, নিচের চোয়ালে গলার কাছে 
খোঁচা মারতে লাগলেন আর প্রশ্ন করলেন, 'লাগে, লাগে 2 

“আজ্জে হ্যাঁ।, 

“লাগবেই তো। লাগার জন্যেই তো আোচাচ্ছি। বেশ ভালই । 
গ্ল্যাণ্ডের আড়ত। করেছ কি? এই বয়সেই এত, বুড়ো বয়েসে তো 
মা কালীর মুণ্ডমালাস মতো হবে । ইস, শরীরটাকে একেবারে ড্যামেজ 
করে ফেলেছ হে । দেখি হাঁ করো । অমন পণ্চকে হাঁ নয়, জলহস্তীর 
মতো ।। 

তাই করলম । ভাগ্যিস 'চাঁডিয়াখানায় জলহস্তী দেখা ছল ! 

ডান্তারবাব বললেন, গুড, ভোর গুড । আকরো। সাআ।' 

“সা আ।ঃ 

“আরো জোরে-সা আ।, 

'সাআ। 

“আরে বাপরে ! গলার দুপাশে দুটো ভোজপরা দারোয়ান। যাও 
বেসো।, 

চেয়ারে বসলম। সা আ করতে বেশ মজা লাগাঁছল ৷ মনে হচ্ছিল, 
আবার কাঁর। অনবরত কার । 
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মাস্টারমশাই বললেন, উপায় % 

ডান্তারবাবু বললেন, ণকছু না। একমান্র'উপায় ছু্র। ধরো আর 
কচাত করে কেটে ফেলে দাও ॥, 

“কাটাকাটি চলবে না । অন্য কিছু ভাবো ।, 

“অন্য কিছ ভাবার নেই মাস্টারমশাই 1, 

আম সোঁদন একটা মোঁডকেল জানলে পড়ল.ম, টনাসল হল গলার 
প্রহরী । তারও প্রয়োজন আছে । জার্মস আটকায়, কাটাটা ঠিক নয়। 
শরীরের ক্ষাত হয়। অন্য অসুখের আক্রমণ বাড়ে । বিদেশে আর কথায় 
কথায় টনাসল কাটে না।” 

শৃঠক বলেছেন মাস্টারমশাই । তবে সেপ্টটক টনাঁসল থেকে চোখ 
খারাপ হতে পারে, বাত হতে পারে । আপাতত একটা কাজ কার, একটা 
লোশান তোঁর করে 'দ ৷ সকাল-সন্ধে তাল দিয়ে লাগাক । আর একটা 
কথা বাল, যোগাসনে অনেক সময় উপকার হয়। আর হয় সাঁতারে । 
টনাঁসলের আর একটা মজা হল বয়েস বাড়লে সেরে যায় ।, 

ওষুধের শিশিটা নিয়ে আমরা বোঁরয়ে এলুম । মাস্টারমশাই বললেন, 
"মালটার ডান্তার তো, ছোরাছরি ছাড়া আর কিছ: ভাবতেই পারে না। 
তোমাকে আমি আসন করাবো আর সাঁতার কাটা শেখাবো ।, 

বাড়তে পেশীছে দিয়ে মাস্টারমশাই চলে গেলেন । মা বললেন, 
ছেলেবেলায় আমার খুব কাঁশর ধাত ছিল ।, 

জ্যাঠাইমা বললেন, তোর কি ছিল না উমা! কাশির ধাত, পেট 
খারাপের ধাত, স্বপ্ন দেখার ধাত । সব তোর ছেলে পেয়েছে 

মা বললেন, 'যাদের টনাঁসল থাকে তারা গাইয়ে হয় । শিল্প? হয় ।, 

সেই কারণেই ডান্তারবাবু আমাকে সা আ, সাআ করালেন। ওই 
করতে করতেই গাইয়ে হয়ে যাবো । ডান্তারবাবুর দেওয়া সেই লোশানটার 
রঙ লালচে । আমার মা আমার মতোই ছেলেমানুষ । কোনো কিছুতে 
তর সয় না। সঙ্গে সঙ্গে কাগ্ির মাথায় জড়ানো হয়ে গেল তুলো, তোর 
হয়ে গেল তুলি । বারান্দার চড়চড়ে রোদের আলোয় টেনে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, 'হাঁ কর ।, 

জ্যাঠাইমা বললেন, “উমা, কাশি এখন কম আছে । এখনই কেন থেরট 
পেন্ট লাগাচ্ছিস !, 

লাগিয়ে দোখ নাকি হয় !, 
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যা হল সে আর বলার নয় । গলায় ওষুধ লাগানো তুলি ঢোকা মাত্রই, 
মা বোধহয় একবার বুলিয়েছেন, পেটে যা ছিল সব গেলে উচ্তে চাইল 
মুখে । কোনো রকমে সামলে বসে পড়লুম। মা তুলি ফেলে দৌড়। 
জ্যাঠাইমা বললেন, “ক হল রে উমা !, 
মা বললেন, খুব বাঁচা বেচে গোঁছ ! কি রকম একটা শব্দ করে 
কামড়াতে আসাঁছল ভাই ॥ 
জ্যাঠাইমা সুন্দর গান গাইতে পারেন । গান ধরলেন : 
একদা এক বাঘের গলায় 
হাড় ফ:টয়াঁছল 
এমন সময় বাঘামামা 
বার করলে তার বাাঁদ্ধর ধামা 
শেষে কোস্তাকুঁস্ত ধস্তাধাঁস্ত 
প্যাঁ আঁক করে হাড় বোরয়ে গেল ॥ 
বাড়তে যখন পুরুষরা কেউ থাকেন না, দুই বোনের খুব মজা । 
কোরাসে গান । মাঝে নাঝে নাচ । চোর চোর খেলা । সব ছেড়ে বাগানে 
গিয়ে পিকানক। গাছে গাছে কাপড় বেধে তাঁবু তৈরি করে স্টোভ 
জেবলে টুকটাক কিছ] রান্না । আলর দম, আলকাবাঁল, ছোলার ঘূুগানি, 
ছোটো ছোটো ফহলকো লুচি । কখনো শুধুই ঝাল ঝাল ডাঁটা চচ্চাঁড়। 
খাওয়াটা বড় কথা নয়, বড় হল পাঁরবেশ । গাছ, পাঁখ, লতা, ঝূমকো 
ফুল, ঘাস। মাঁটর সঙ্গে সমান সমান বাঁধানো বড় চৌবাচ্চা, সেই 
চোবাচ্চায় পদ্মফুল করেছেন বাবা । 
চারপাশে বেচে থাকার এত আনন্দ! তার মাঝে একটুই 'নিরানন্দ, 
যত রাত বাড়ে, ততই বাড়ে আমার কাশি । 


পাঁচ 


আমাদের স্কুলের প্রাইজ ভিস্ট্রাবউশান । খুব ঘটা করে হয়। গবশাল 
প্যান্ডেল । এককালের বখ্যাত জামদার, পরে মন্ত্র, রায়চৌধূরীমশাই 
সভাপাঁত। সাংঘাঁতক ভারাক্ক চেহারা । চওড়া গোঁপ। মাঝখানে 
[স'থে | দুপাশে দুভাগ করা চুল। িনফিনে খদ্দরের পাঞ্জাবি। চওড়া 
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পাড় কৌসানো ধুতি । চোখে চশমা । কথা খুব কম বলেন । দেখলেই 
ভয়'করে । বিশাল সভা । আভভাবক, ছান্র, প্রান্তন ছান্, গিজাগিজ করছে 
চারপাশ । হেডমাস্টারমশাই তাল রাখতে পারছেন না। এঁদক ছুটছেন, 
ওাঁদক ছুটছেন । স্কুলের সেক্রেটারি বিখ্যাত ব্যারিস্টার । অন্যাদন 
সায়েবী পোশাক, অনুষ্ঠান উপলক্ষে নিপাট বাঙাল । মণ্ে সভাপাঁতর 
পাশে বসে আছেন। মেজাজের লড়াই চলেছে । কে কতটা গম্ভীর হতে 
পারেন, আর প্রাতযোঁগতা | টোবলের দুপাশে দুটো বিশাল ফুলদান। 
থেকে থেকেই উল্টে যাওয়ার চেষ্টা করছে । সভাস্থ সকলে গেল, গেল 
করে উঠছেন । গেম টিচার নরেশবাব শেষ মুহূতে বাঁচিয়ে [দিচ্ছেন 
প্রতিবারই ৷ 

ব্যাঁরস্টার সেক্রেটার এক সময় বলেই ফেললেন, টপ হেভি ।, 

জমিদারমশাই মানবেন কেন । সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'বটম লাইট 1, 

অঙ্কের স্যার পাশেই ছিলেন, বললেন, “দুটোই এক ॥, 

অঙ্কের শিক্ষক কুমুদবাবহও রাশভার মানুষ । তেমাঁন অহঙ্কার । 
পৃথিবীর যত অঞ্ক সব মুখে মুখে কষে ফেলতে পারেন । তাঁর চোখে 
আমরা ছাত্ররা সব দ্বিপদ গাধা । মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলেন, “তোদের 
বাপমায়ের কথা ভেবে আমার চোখ ফেটে জল আসে । তাঁরা হয়তো 
তোদের মানুষ ভেবেই খাওয়াচ্ছেন, পরাচ্ছেন। ছেলে আমার বলেত 
যাবে। এঁদকে দুই আর দুয়ে কত ? চুলকে চুলকে মাথার সব চুল উঠে 
গেল। 

আমাদের যে-ভাবে প্রায়ই ঘাড় ধরে ক্লাস থেকে বের করে দেন, সেই 
ভাবে দ£হাতে কফ্‌লদানদুটোর গলা ধরে টোবিল থেকে নাঁময়ে দিলেন। 
সভায় হাততালি পড়ে গেল। অভিভাবকরা বলে উঠলেন, “ওয়েল ডান, 
ওয়েল ডান । 

সামনের সারতে নিচু ক্লাসের ছেলেরা, তারা হোও করে উঠতেই, 
পাণ্ডতমশাই ঠাঁই ঠাস, ঠঁহি ঠাস করে পালের গোদাদের পিটিয়ে দিলেন। 
সবাই অমাঁন চিংকার করলেন, শীপস, পিস । শান্তি, শান্তি । 

হেডমাস্টারমশাই উইংসের কাছে গিয়ে কাকে বললেন, “ঘাড় ধরে 
ওটাকে একেবারে বাইরে বের করে 'দয়ে এসো । সব কটা বাঁদরকে গঙ্গার 
জলে ফেলে দিয়ে এসো । সব লুচি আলঃর দম চুর করে মেরে দিলে । 
আমার এত আটিস্ট, তাদের মুখে আমি কি দোবো ! আমার স্কুলটা 
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চোরে ভরে গেল । স্কুলের বদলে এইবার এটাকে থানা করে দিলেই হয়। 
আমি হেডমাস্টার না, থানার বড় দারোগা 1, 

উইংসের কাছ থেকে মাইকের সামনে সরে এলেন । হাতে একটা 
কাগজ । মাইকের সামনে বার কতক ট:সাঁক মারলেন । মেরেই বললেন, 
ভল্যুম, ভল্যুম ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের আসনের এক গাদা কু'চো চিৎকার করে উঠল, 
ভল্যুম, ভল্যুম ॥ 

পাঁণ্ডতমশাই তেড়ে এলেন, 'আ্যায়, চপ্‌ চপ্‌।, 

এক ডে*পো কোথা থেকে বলে উঠল, “কোথায় আল.র চপ স্যার ।, 

প্রোসডেন্ট রায়চৌধুরী, ব্যঙ্গের হাসি হেসে হেডমাস্টারমশাইকে 
বললেন, আপনার স্কুলের 'ীসাপ্পিন একেবারে ভেঙে পড়েছে । আর 
কোনোমতেই স্কুল বলা যায় না। মোর এ গাব্বা হাউস, দ্যান এ স্কুল ।, 

লত্জায়, অপমানে হেডমাস্টারমশাইয়ের মুখ একেবারে লাল হয়ে 
গেল । 

ব্যাঁরস্টার সেক্রেটারি বললেন, ভালমানষের যুগ শেষ হয়ে গেছে। 
আমাদের হেডমাস্টার, আওয়ার হেডমাস্টার ইজ এ সেন্টাল ম্যান। গুর 
স্থান হওয়া উচিত আশ্রমে । আমাদের এখানে টেগার্ট সায়েবের মতো 
জাঁদরেল একজন মানুষ দরকার ।” 

হেডমাস্টারমশাই আর কোনো কথায় কান না 'দয়ে ঘোষণা শুরু 
করলেন। সকলকে স্বাগত জানালেন । রায়চোৌধুরীমশাই ও অন্যান্য 
মহামান্য, আঁভভাবক ও প্রয় ছান্ররা সমবেত হয়েছেন, এর জন্যে প্রধান 
[শিক্ষক হিসেবে তাঁন সকলের কাছে অসাম কৃতজ্ঞ । 

এখন উদ্বোধন সংগীত । নবম শ্রেণীর ছাত্ররা পরিবেশন করবে । 

প্যাক করে বেজে উল হারমোনিয়াম । হারমোনিয়ামের বেলোতে 
ছেপ্দা। অনেকবার ভটাস ভটাস করে বেলো করলে, তবেই প্যাঁক করে 
একবার শব্দ বোরায় ; যেন হাঁসের পেট টেপা হল। ক্লাস নাইনের পরেশ 
অনেকক্ষণ প্যাঁক প্যাঁক করছে, গান আর ধরছে না। 

তখন পেছনের আসন থেকে কে একজন হাঁক মারল, “অনেকক্ষণ প্যাঁক 
প্যাক করছ এইবার ডমটা পেড়ে ফেল ।, 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাঁস। 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, 'সাইলেনস, সাইলেন্স, । চুপ, একদম চুপ ।' 
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পরেশ গলা সাধা শুরু করল, সা, রে, গা, মা-_ 
' হেডমাস্টারমশাই আর পারলেন না, অবাক হয়ে বললেন, “হোয়াট 
ইজ দস। এটা ক হচ্ছে ৯ 
আমাদের সঙ্গীত শিক্ষক নিত্যানন্দবাবু পাশেই ছিলেন, তান বললেন, 
গলাটা একটু চৌরস করে নিক স্যার, তা না হলে চড়ার দিকে দেবে 
যাবে ।' 
প্রোসডেন্ট মশাই বললেন, গলা কি রাস্তা । রোলার চালাতে হবে ! 
পরেশ কালাবিলম্ব না করে ধরে ফেলল । যেন পড়ে যাচ্ছিল খপ 
করে কার্নণ ধরে ফেলেছে। 
আযায় আগদ্নের পরোশমণি ছ'য়াও প্রাণে 
আযা জীবোন পূর্ণ করো দহোনব্দানে ॥ 
আমার এই দেহখাঁন তুলে ধরো 
প্রেসিডেন্ট সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘুষ পাকিয়ে বললেন, 'রামাধর ইসকো 
উঠাকে বাহার ফেকদো । গান গাইছে গান ! উদ্বোধন না উদ্বন্ধন সঙ্গত । 
যেন গরহর লেজ মলছে গাড়োয়ান। আ্যায় জানোয়ার কাম হিয়ার ।, 
পরেশ পায়ে পায়ে এগিয়ে এল । 
'কান ধর 1; 
পরেশ ইতস্তত করছে । জাঁমিদারী মেজাজে এক ধমক, 
কান পাকড়ো ।; 
পরেশ কাঁপা কাঁপা হাতে কান ধরল । 
'দশকদের দিকে ফের ।, 
পরেশ তাই করল । 
বিল, জীবনে আমি আর কখনো গান গাইবার চেষ্টা করব না।, 
পরেশ কেদে ফেলেছে, জীবনে, আমি আর কখনো গান গাইবার 
চেষ্টা করব না ।, 
“যাও। একেবারে ব্রিসীমানা ছেড়ে চলে যাও ।, 
সঙ্গীতশিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা কি রবান্দ্রনাথের 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। আ্যায়, আগুনের পরোশমণি ? আযায় কোথায় পেলেন ? 
“আজ্ঞে ওটা একস্ট্রা, ধরতাই হিসেবে ফট করে 'দিয়োছলম ।। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত চেয়ার না আলমারি ! হাতল 'িট করছেন 2 আপাঁন 
সঙ্গীতশিক্ষক না ছতোর। পরোওশমাঁণ 2 পাপৌষ। গেট আউট । 
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এক্ষ:ীণ বেরিয়ে যান। রয়ার আউট । ক্লিয়ার আউট 1, 

ছেলেরা আবার চিৎকার ছাড়ল, “ইসকো উঠাকে বাহার ফেক দো।, 

সোম্য চেহারার এক আঁভভাবক মাঝসাঁর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“সাংস্কৃতিক ব্যাপারটা বন্ধ করে কাজের কাজে আসুন । বিজনেস অফ 
শদ মাঁটং।, 

প্রোসডেন্টমশাই এক কালের জাঁমদার । একস জামন্দার । অন্যের 
ণনদে'শে চলবেন ! আঁভজাত হাঁসতে মুখ ভরে গেল। ভদ্রলোকের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, এটা 'লামিটেড কোম্পানশর ডিরেক্টর বোডের 
মাটং নয়। হতকারশী সভার কাঁমাঁট মিটিং নয়। দস ইজ আযান 
এডুকেশানাল ইন্সাস্টট্যুশান ৷ সিট অফ লারাঁনং। হোয়্যার ইজ পাঁণ্ডিত- 
মশাই । পাণ্ডিতমশাই কোথায় !, 

একজন বললেন, “এই তো এখানে ছিলেন । বেত হাতে ছেলেদের 
ঠ্যাঙাচ্ছিলেন |, 

আর একজন বললেন, “মনে হয় পান খেতে গেছেন ।, 

হঠাৎ যেন কলম্বাসের আমোরিকা আঁবচ্কার হল, এই তো পাঁণ্ডিত- 
মশাই । এখানে ঘীময়ে পড়েছেন ।, 

প্রোসডেন্ট মশাই একট] বাঁকা গলায় বললেন, “সবাই মিলে উৎপাটন 
করে নিয়ে আসুন । পাঁণ্ডিত্যের সঙ্গে নিদ্রার ঘাঁনন্ত সংযোগ ।, 

পাঁডতমশাইয়ের কাঁচা ঘুম ভেঙেছে । তান হকচকানো মুখে মণ্ডে 
উঠলেন । হাতজোড় করে প্রোসডেন্ট মহোদয়কে বললেন, “আমাকে যে 
প্রয়োজন হতে পারে, এ আমি বাঝানি ।, 

“আপনাকেই তো প্রয়োজন । যান উদ্বোধন করুন ।, 

'আজ্ঞে কি উদ্বোধন । সম্যক আঁধগম্য হল না ।, 

“এই সভার উদ্বোধন । সংস্কৃত স্তোন্র পাঠ করুন । যান, মাইকের 
সামনে । 

'অনুমাত করুন আম তাহলে শাস্ত্রীয় বেশ ধারণ করে আসি ।' 

“কোনো প্রয়োজন নেই । বেশ আপনার চমৎকার আছে । একেবারে 
শাস্নসন্মত | 

মাইক্রোফোনের সামনে পাঁণ্ডতমশাই চোখ বাঁজয়ে 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন । সভায় সবাই িসাফস করছেন, “আজ পাঁণ্ডতমশাইয়ের 
হয়ে গেল । জীবনে কখনো মাইকের সামনে দাঁড়ানাঁন । নরঃ নরো, নরাঃ 
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করেছেন ক্লাসে । আর ডস্টার পেটা । আজ পড়েছেন ফাঁপরে । 
€ ষ ॥ 
এক ওগুকার ধ্বাঁনতে সভা কেপে উত্লল। ভরাট গলা তেমনি সুর । 
পাঁণডতমশাইয়ের চেহারা পাল্টে গেল । শরশরে একটা জ্যোতি খেলছে । 
সভা একেবরে [নস্তব্ধ। সামনের সাঁরর কচোগুলোও চুপ । পাঁণ্ডিত- 
মশাই হাত জোড় করে অপূর্ব সুরে পাঠ করছেন : 
মূকং করোতি বাচালং পঙ্গ;ং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
যৎকৃপা ত্বমহং বন্দে পরমানন্দমাঁববম: ॥ 
যং ব্রহ্মা বরহণেন্দ্র-রুদ্র-মরুতঃ স্তুন্বান্তি দব্যৈঃ স্তবৈবেদৈঃ | 
সাঙ্গপদক্মোপাঁনিষদৈগয়িন্তি যং সামগাঃ 
দীর্ঘ স্তব। প্রেসিডেন্টমশাই অবাক ॥ হেডমাস্টারমশাই স্তাম্ভিত 
পাশেই গঙ্গা । হু হ বাতাসে সরে উড়ে যাচ্ছে। কেউ জানত না, 
পাঁণ্ডিতমশাইয়ের এত সন্দর গলা, সুরের ওপর এত দখল ! আগুনের 
ফুলাকর মতো উচ্চারণ । 
পাণ্ডিতমশাই শেষ করছেন £ 
নারায়ণং নমস্কৃত্য নরণ্েব নরোত্তমম্‌। 
দেবীং সরস্বতণেব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥ 
পাঁণডতমশাই যেই শেষ করলেন, সভা একেবারে ফেটে পড়ল, “সাধু, 
সাধু । 
প্রোসডেন্টমশাই উঠে নিজের গলার পাট করার সিল্কের চাদর 
পাণ্ডতমশাইয়ের গলায় পাঁরয়ে দিয়ে বললেন, “অপূর্ব, অপূর্ব ! আপাঁন 
আমাকে মোহত করেছেন ।” সভার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই খাঁষকে 
আম দ:কাঠা দশ ছটাক জাঁম দান করলহম 1, 
সভা আবার চিৎকার করে উঠল, “সাধু, সাধু |, 
পাঁ“ডতমশাই চলে যাচ্ছিলেন । প্রোসডেন্টমশাই বললেন, “না, না, 
আপাঁন মণ্টে বসুন ।, 
সভার সুরটাই পাল্টে দিলেন পাণ্ডিতমশাই । এর পরেই শর হল 
সেই বিস্ত্রী ব্যাপার । সেক্েটার' ইংরোজতে পড়তে লাগলেন বাৎসারক 
রিপোর্ট । সে আর শেষ হয় না। হাঁউি হাউ করে সব হাই তুলছেন । 
কেউ আবার বলছেন, “ওরে বাবা । আর পারি না।, 
এক ঘণ্টা পনের মিনিট | সেকেটার বসলেন । ডাক পড়ল আমার । 


শা এজি 


৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি। এতক্ষণ বেশ বসৌছল:ম। কোনো 
কাশটাশি ছিল না, শুর হল গলা খুশখুশ । মণ্ডে ওঠার আগে কচমচ 
করে একটা লবঙ্গ চিবোলুম । ভীষণ ঝাল । নমস্কার করে শুর: করল:ম 
কাঁবগর?ু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, খুক্‌, নিঝরের স্বপগ্রভঙ্গ, খুকখুক.। 
আজ এ প্রভাতে রাঁবর কর খ্যাঁক 
কেমনে পাঁশিল প্রাণের” পর, কোঁক 
কেমনে পাঁশিল গুহার আঁধারে ঘকঘক 
প্রভাতে পাঁখর গান, খক খকর খক- খক: 
খক খক ॥ 
প্রোসডেন্টমশাই বলছেন, এটা ?িক রবীন্দ্রনাথের কোনো স্পেস্যাল 
কাঁবতা ? 
হেডমাস্টারমশাই বলছেন, "ছেলোঁটি ভাল আবাঁত্ত করে । খুব কাশি 
হয়েছে ।। 
আ'ম বেশ একট ভাব দিয়ে গলাটাকে টেনে বলতে গেলঃম : 
না জান কেন রে এতাঁদন পরে 
খক- খক্‌ খুক খক খাক্‌ খাক খাক্‌। 
প্রোসডেন্টমশাই ভযঙ্কর বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমাকে আর জানতে 
হবে না, আমরা তোমার কাশ শুনতে আসিনি । দয়া করে বিদায় হও 1 
সভায় িংকার উচল, “এতক্ষণ আপনাদের কেশে শোনাল ---, 
লঙ্জায় অপমানে সোজা বাড়ি । আমারও পুরস্কার ছিল । সে সব 
ফেলেই চলে এল.ম | জ্যাঠাইমার বুকে মুখ গ*জে অনেকক্ষণ কাঁদলুম । 
জ্যাঠাইমা বললেন, “আশ্চর্য কাঁশ ! কিছুতেই কমে না। আমার এই 
অপমান যেন সভামধ্যে দ্রৌপদীর বস্ধনহরণ | সবাই 'বিষপ্ন হয়ে বসে 
রইলেন রাত বারোটা পরন্ত। 


ঠা 


হয় 


কাঁশটাঁশ সব মাথায় উঠে গেল । জ্যাঠামশাই ভীষণ অসংস্থ হয়ে 
পড়লেন । আমাদের পাঁরুবারে কেন, আমাদের পাড়ায়, আমাদের গ্রামে 
জ্যাঠামশাইয়ের মতো সন্দর মানুষ, প্রয় মানুষ আর "দ্বিতীয় ছিলেন 
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ক না সন্দেত ! সকলের ভালবাসার মানুষ । নজের জীবন 'দিয়ে অন্যের 
উপকার করেন । জ্যাঠামশাই যেখানে, সেখানেই জমজমাট পাঁরবেশ । গান, 
গলপ, হাঁস, খাওয়াদাওয়া । চলে গেলেই সব শূন্য । 

অল্প অলপ জবর আসে সন্ধ্যের দিকে । ক্রমশই দূর্বল হয়ে পড়ছেন । 
অসুখটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। ডান্তারবাবুরা দেখছেন । বড় বড় 
প্রেসাব্রপসান । ওষুধের ছড়াছাঁড় । বাবার মুখের হাঁস মাঁলয়ে গেছে। 
মায়ের নাচ, জ্যাঠাইমার গান আর হয় না। দাদু ঠাকুরঘরে ঢুকলে 
আর বেরোতে চান না। মর্তির মধ্যে যেভগবান তাঁকে শোনাতে চান 
দুঃখের কথা । মানুষ ডান্তার যা পারেন না, কেদে কেদে ভগবানের 
কাছে তাই প্রার্থনা করেন । জ্যাঠামশাইয়ের আরোগ্য । 

বাঁড়র সুর কেটে গেল । আম খক খক কাশি, সে-কাশি কেউ 
শুনেও শোনে না। মাস্টারমশাই আসেন, পাঁড়য়ে চলে যান । আমি স্কুলে 
যাই । স্কুলের মাঠের বিশাল িশুগাছ দুটোর দিকে তাঁকয়ে থাঁক। 
তোমবা কত বড় হলে । কত দন বেচে আছ, আরো কত দিন থাকবে ! 
মানুষ কেন পারে না । মানুষ কেন হেরে যায় । কেন মানুষের অসুখ 
করে। তোমাদের তো অসুখ করে না। গাছের বিশাল গঠাড় বেয়ে 
প'পড়ের ওঠা-নামা দৌখ | উপ্চু উচু ডালে 1টযার ঝাঁক । পশ্চিমের সূর্য 
গঙ্গার ওপারে নেমে যায় সোনার থালার মতো । কখনো সাদা, কখনো 
নীল পাল তুলে বড় বড় নৌকো চলে যায় এক দেশ থেকে আর এক 
দেশে । ভরা গঙ্গার জল ঘাটের পৈঠায় ছলাত ছলাত করে । *মশানের 
কাঠকয়লা ভেসে আসে । সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে আম কেদে 
ফোঁলি। বেলুড় মঠের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে বাল, ভগবান 
রামকৃষ্ণ, আমার জ্যাঠামশাইকে সংস্থ করে দন । 

সবাই বললেন, এই অসখটার নাম কনসাম্পসান । শরীর ক্ষয়ে 
যাচ্ছে । অস:খটা ধরেছে লাংসে । একবার চেঞ্জে নিয়ে গিয়ে দেখা যেতে 
পারে । বেশ শুকনো কোনো পাহাড়ী জায়গায় । যেখানে বাতাসে 
ইউক্যালিগ্টাসের গন্ধ । জলে ধাতুচূর্ণ। হজমীর কাজ করবে। অল্প 
অল্প বেড়ানো, ভাল খাওয়া । আর বিশ্রাম । 


হাজারবাগ রোড স্টেশানে আমাদের সম্পর্কে এক কাকা থাকেন । 
সুন্দর বাগানবাড় ॥ জায়গাটাও খুব স্বাস্থ্যকর । গিক হল, দাদ; আম 
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জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইমা যাবেন । আর যাবে এক শন্ত চেহারার যুবক ! 
তার নাম প্রফুল্ল । জ্যাঠামশাই তাকে চাকার করে দয়োছিলেন। ধরা- 
বাঁধার চাকার তার ভাল লাগোঁন। ছেড়ে দয়েছে। আমাকে বলোছল, 
দুপুরের মেঘ-ভাসা নীল আকাশ, সবুজ মা, হাঁস-ভাসা পুকুর, গাছের 
ডালে ডালে পাঁখর ডাক ছেড়ে, সারাটা দন কারখানায় বসে থাকতে 
ভাল লাগে? আমি তার সঙ্গে একেবারে এক মত। পেটের জন্যেই 
চাকার । পেটটা কত বড়, যে তার জন্যে সব ছেড়ে গদতে হবে ! 

রাত নটার দ্রেনে আমরা উঠে বসলম । বাঁড় থেকে বেরোবার আগে 
জ্যাামশাই গোটা বাঁড়টা একবার ঘুরে ঘুরে দেখে নিলেন । ছাতে গিয়ে 
টবের সব ফুলগাছের সঙ্গে কথা বললেন । ঘরের কোণে তিন জোড়া 
মাছ ধরার ছপ। তাঁর বড় প্রাণের জীনস। মাছ ধরার ভীষণ নেশা । 
ছিপণুলোকে বললেন, লক্ষমী হয়ে থাকো । ফরে এসে মাছের সঙ্গে 
খেলা করতে নিয়ে বাবো । জ্যাামশাইয়ের বুকে মাথা রেখে মা 
কাঁদাছলেন। মায়ের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জ্যাঠামশাই বলছেন, 
পাগলী মেয়ে, আম কি একেবারে চলে যাচ্ছ । এক মাস পরে তোমরা 
সবাই যাবে । এবারের পুজো আমরা বহারে দেখবো ।, 

বলতে বলতে, জ্যগামশাইয়ের চোখেও জল এসে গেল। কাজের 
মাহলাটর হাতে একশো টাকার একটা নোট 1দয়ে বললেন, ছেলের অসুখ, 
ভাল করে 1কৎসা করাও ।, 

সে চোখে আঁচল ঢাপা দয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল । পাড়ার 
প্রায় সবাই এসে দাঁড়ালেন ভিড় করে । সকলের চোখেই ছলছলে জল । 
আমার জ্যাগামশাই বিদেশে যাচ্ছেন । 

আমাদের গাঁড় ছেড়ে দল । বাবা, আরো অনেকে প্ল্যাটফমে দাঁড়য়ে 
হাত নাড়ছেন। ক্লমশই তাঁরা ছোট হয়ে যাচ্ছেন । হঠাৎ প্র্যাটফর্ম শেষ ॥ 
রেল ইয়া লোহালক্ুড়, এখানে ওখানে কেন্োর মতো গাড়ি । রেলের 
কৌবন । সগন্যাল ঘর । সব পেছন দকে ছন্টছে। হঠাৎ ফাঁকা মাচ। 
আকাশে একটা ঘোলের মতো চাঁদ। ট্রেনের ঘমপাড়াঁন শব্দ। 
জ্যাঠামশাই শুয়ে পড়লেন । পুরো একটা কুযুপ রিজাভ করে আমরা 
১লোছ। আমার পাশে দাদু । জ্যাঠাইমার কোলে জ্যাঠামশাইয়ের পা 
দুটো। আম হাঁ করে তাঁকয়ে আছ জানালার বাইরে । পাঁথবাঁটা 
ক বিশাল আর কত সূন্দর ! স্বপ্নের মতো রাত। নিন গ্রাম । ঘুম- 
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'বুম,স্টেশান ! ট্রেন চলেছে। 

প্রায় দুপুরবেলা খরখরে রোদে আমরা হাজারবাগ স্টেশানে এসে 
নামলুম। প্রফুল্পদা একাই একশো । ঝপাঝপ মালপন্ন সব নামিয়ে 
ফেলল । বুক চাতিয়ে বললে, “ওয়াশ্ডারফল জায়গা । সরু তারের 
মতো বাতাস ॥, জ্যাঠামশাই একটা বেণিতে বসতে গিয়ে লাফিয়ে 
উঠলেন । চাটুর মতো গরম। দাদু 'বশাল ছাতাটা জ্যা্ঠামশাইয়ের 
মাথার ওপর মেলে ধরলেন । আমার টুকট:কে ফরসা জ্যাঠাইমা সিল্কের 
শাঁড় পরে দাঁড়য়ে আছেন । বাতাসে চুল উড়ছে । আঁচল উড়ছে। রঙ 
যেন জবলছে। 

হঠাৎ ওভারাব্রজে বেশ মোটাসোটা এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন। 
সাদা ট্রাউজার, সাদা হাফশার্ট, মাথায় শোলার হ্যাট । 1তাঁন 1চৎকার 
করে বললেন, চলে আসুন, চলে আসুন, বাইরে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে ।, 
সেই অত উ্চুতে রোদের আকাশ মাথায় দিয়ে রাজহাঁসের মতো এক 
মানুষ । তলায় এক জোড়া ইস্পাতের লাইন । রোদে ঝলমল করছে । 

জ্যাঠামশাইয়ের এক হাত আমার কাঁধে, আর এক হাতে ছাতা । 
ছাতার ওপর ভর রেখে িশড় ভাঙছেন। বিশাল উপ্চু ওভারাব্রজ। 
অনেক দিপড় । জ্যাঠামশাইয়ের উতে কষ্ট হচ্ছে । আমার ছাড়া আর 
কারোর সাহায্য নেবেন না। প্রফল্রদা এগয়ে এসোৌছল। জ্যাঠামশাই 
বললেন, তুই মোটঘাট সামলা ।' জ্যাঠাইমা দাদুকে সাহায্য করছেন। 

আমাদের কাকাবাবুর মটউরগাঁড়টা বেশ সুন্দর । মাথার হুডটা 
ক্যানভাসের । দঃ'পাশে পাদাীন। সামনে 'স্টয়ারিংএর ডানাদকে চোঙা 
লাগানো একটা বিশাল হর্ন । চারটে বড় বড় চাকা । চকচকে চকোলেট 
রঙ । বেশ বড় গাঁড় । আসন বেশ চওড়া । হাঁটু রাখার অনেক জায়গা । 
দরজা ছোট ছোট । পরোটা খুলে যায় । ঢুকতে অস্াবধে হয় না। 
“ভেতরটা বেশ পাঁর্কার, পারচ্ছন্ন ৷ স:ন্দর একটা গন্ধ। 

কাকাবাবু আমাদের জন্যে বেশ একটা ভালো বাগানবাঁড় ঠিক 
করোছলেন। আম আর প্রফংল্লদা সামনে বসোৌছ। কাকাবাবু গাঁড় 
চালাচ্ছেন । সোজা লম্বা রাস্তা । খাঁ খাঁরোদ । কোনো লোকজন নেই । 
তবু কাকাবাবু মাঝে মাঝে হর্ন বাজাচ্ছেন ভ্যাঁক ভ্যাক করে । হাঁসি খুশি 
মজার মানুষ । বলছেন, মাঝে মাঝে হর্ন না বাজালে গাঁড় বলে বোঝা 
যাবে কি করে ! গরু যাঁদ না ডাকে, আর গাঁড় যাঁদ হন: না দেয় তাহলে 
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কি মানায় !, 

বাগানবাঁড়টার নাম খুব সুন্দর, ফুলের জলসা” । সাঁত্যই তাই। 
তাক লাগয়ে দেওয়ার মতো বাগান । জ্যাঠামশাই বাগান, ফুল, পুকুর 
কত ভালবাসেন ! শরীর কত ক্লান্ত, যে একবার মান্র থমকে দাঁড়য়ে 
একবারই বাঃ বললেন । কাকাবাব্‌কে বললেন, 'শরৎ, বাঁড়টা তুম বড় 
ভাল ঠিক করেছ। এর আগের বার আমরা যখন এসেছিল.ম, তখন তো 
এই বাঁড়টা [ছিল না।? 

মেজদা এটা আমার হাতে তোর । কলক।তার এক ব্যারিস্টারের | 
কত খরচ করে করলে, একবারও আসে না। কেবল শন বিলেত গেছে । 
আচ্ছা, ভেতরে সব ছবির মতো করা আছে । কোনো কিছুর অভাব নেই। 
সাহায্য করার জন্যে একটি মেয়ে আছে । সূল্দর নাম, সঃমাঁ। আম 
এখন একবার আমার কাজের সাইটে যাবো । রাঁত্তরে আসব ।, 

জ্যাঠাইমা বললেন, এত বেলা হল । খেয়ে যাবেন না।' 

বউীদ, ব্যাচেলার মানুষ আম । আমার সকালের দিকের খাওয়া 
টুকটাক | কন্ট্রাক্টার সকালে বোৌশ খেলে ব্যবসা লাটে উঠে যাবে বউাদ। 
রাত্তরে খাবো । আমি পাম নদীর দিকে যাঁচ্ছ। আসার সময় ভেটাকি 
নিয়ে আসবো । দেখবেন ?ক টেস্ট !? 

[তিনবার হর্ন বাঁজয়ে শরৎকাকুর গাঁড় চলে গেল । দুপুরের রোদে 
1ঝম মেরে জলসা করছে হরেক রকমের গোলাপ । ফর ফর করে কাগজের 
টুকরোর মতো উড়ছে নানা রঙের প্রজাপাঁত। সাদা রও করা ইটের 
কেয়ার । সাদা নুঁড় ?বছানো চওড়া পথ । প্রফল্ল্রদা বললে, “তোমাকে 
বলছি, এতাঁদনে আমি আমার মনের মতো একটা দেশ খজে পেয়েছি । 
এ ছেড়ে আঁম আর যাচ্ছি না । তোমরা যখন ফিরবে, তোমাদের আমি 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবো । এই তো আমার স্বর্গ !, 


হাজারবাগে সেই ফুলের জলসায় আমরা তিন মাস ছিলুম। বড 
বড় ঘর । কুচকুচে কালো স্লেট পাথরের মেঝে । বিশাল ঘেরা বারান্দা 
চারপাশে । বারান্দায় বারান্দায় বেতের সোফাসেট । আর্ম চেয়ার । 
ইজি চেয়ার । সামনে ফুল। পেছনে ফুল আর ফল । বাগানে ঘুরতে 
ঘুরতে ক্লান্ত হলে বসার জন্যে সমেন্ট বাঁধানো গোল গোল বেদী। 
রোজ সকালে একজন মাল এসে গাছের পাঁরচযাঁ করে যায় । আমাদের 
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সঙ্গে ভীষণ ভাব হয়ে গিয়োছল। 

সাত 'দিনের মধ্যেই জ্যাঠামশাইয়ের শরীরে বেশ জোর ফিরে এল। 
ফ্যাকাশে রঙে লাগল লালের আভা । দাদ আমাকে 'ফসাঁফস করে 
বললেন, থ্যাঙ্ক গড় । শরীরে রন্তু লাগছে । বলতে নেই তোমার চেহারাও 
বেশ ইমপ্রভ করেছে । তোমার কাশ কোথায় গেল » 

“আর খজে পাচ্ছ না), 

ব্যাটা পাঁলয়েছে ।, 

সেক আনন্দের দিন। আট 'দনের মাথায় আমাদের ভোরে বেড়ানো 
শুর হল। ভোরের আকাশে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে প্রফল্লদার 
প্রাইমাস স্টোভের সাঁ সাঁ শব্দ। দাদুর স্তোন্রপাঠ । চা তোর হতে হতেই 
আমাদের সাজগোজ শেষ । 

ফুটফুটে সকাল। সার সার ইউক্যালিপটাস আর দেবদারু খাড়া 
উঠে গেছে আকাশের দিকে । আকাশের রও গা ধোয়া নীল। পাথর 
ছড়ানো পথে আমরা হাঁটছি । কোনো তাড়া নেই, উদ্বেগ নেই, উৎকণ্ঠা 
নেই । চামরের মতো বাতাস । কত রকমের গল্প, গান, প্রফুল্দাকে নিয়ে 
দাদুর মজা । জ্যাঠাইমার নরম হাত আমার হাতে । যেন সুখের পালিক 
চলেছে। 

হাটের দনে আমরা হাট ঘুরে বাঁড় ফিরে আসতুম। সঙ্গে বিশাল 
সওদা। আসার পথে হালুইকরের দোকানে একটা হল্ট। অপূর্ব কছুরি, 
মোহনভোগ, বালঃসাই, দুধঘন চা। দুপুরে আমাদের খাওয়ার পাঁরমাণ 
এত বেড়ে গেল, প্রফললপদা বলতে শুর: করল, এইবার আমাদের কোম্পাঁন 
ফেল করবে গো ।” আমার যে ছোটখাট একটা ভূশড় হচ্ছে, সেটা আম 
টের পেতুম প্যান্ট পরতে গিয়ে । আর কাশি ! দিনে বার চারেক ইণ্দারার 
জলে আমার ও প্রফুল্দার হাতির চান হত । তাতেও কাশর দেখা নেই। 

প্রফঃল্পদা আর আমার রাতটাও ছিল সুন্দর । পাঁচ সেল-এর বিশাল 
একটা ট৮ আর হাতে একটা লাঠি নিয়ে আমরা হাটিতে হাঁটতে চলে 
যেতুম স্টেশানে । স্টেশান আজও আমাকে পাগল করে দেয়। জীবনের 
পরম সত্যের মতো । মানুষ আসে, মানুষ যায় । শেষ পর্যন্ত কেউই 
থাকে না। প্রাণহীন রেললাইন সব সময় ভীষণ একটা প্রতীক্ষা বুকে 
নিয়ে পড়ে আছে। ট্রেন আসবে । আমরা দেখার বা শোনার আগেই 
রেললাইন শুনতে পায়। রেললাইনের কান যে অনেক বড়। একা একা 
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আলো জবলে থাকে । দাঁড়িয়ে থাকে গাছ । ঝিম মেরে বসে থাকে 
দু'একজন দেহাতী যাত্রী । তারবাব্‌ খটখট আওয়াজ করেন যন্বে উরে 
টরে টক্কা টরে, এই হল বর্ণপাঁরচয় । ঝাঁ-ঝাঁ করে টেলিগ্রামের তার। 

আমরা দু'জনে ওভারাব্রজে উঠে মাঝখানটায় বসে থাঁক, রেলিং ধরে 
নচে পা ঝুীলয়ে। আমাদের আকর্ষণ, রাত এগারোটায় আসবে ডাউন 
মেল । বিশাল ট্রেন। আমাদের পায়ের নিচে এসে থেমে পড়বে । আমরা 
অনেকটা ওপর থেকে দেখতে পাবো ট্রেনের ছাত। সার সার ডুমো ডুমো 
ডিম বসানো । পাঁরঙ্কার | ছাই ছাই রও। শান্ত স্টেশান হঠাৎ ছটফট 
করে উঠবে । হকার হাঁকবে চাগ্রম। পান পাঁড়ে বলবে জল । হঠাৎ 
তীক্ষ একটা বাঁশি বাজবে । ট্রেন তখন কয়লায় চলত । হীঞ্জন বৃক- 
কাঁপানো শব্দে স্টিম ছাড়বে । কোনো কিছ ছেড়ে যেতে হলে হয়তো 
এইরকমই একটা শব্দ করতে হয় । কোনো শব্দ শোনা যায়, কোন শব্দ 
শোনা যায় না । যেমন মানুষ চলে যাওয়ার শব্দ । ট্রেনটা ধীরে ধারে 
প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যাবে । গার্ডের কামরা । একজন মানুষ, হাতে 
ফ্ল্যাগ । কে যেন পেছন থেকে তাঁর জামার কলার ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে চলেছে । তাঁর ঘরটা গোটা ট্রেনের তুলনায় রেলিং ঘেরা ছোট্ট 
একটা দেশলাইয়ের বাঝ্স | ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর স্টেশান রাতের মতো 
ঘুমিয়ে পড়বে । কাঠের পশড়তে আমাদের পায়ের শব্দ। ভীষণ 
নির্জন পথ, দুপাশে নিঝৃম বাগানবাঁড় । ঘুমঘুম চোখে বাঁড় ফিরে 
এসে সোজা বিছানায় । [তিন মাসের মাথায়, বাবার যেমন আসার কথা 
ছিল মাকে 'নয়ে, এসে গেলেন । পুজো সবে শেষ। শীত আসছে। 
সকালে আর সন্ধ্যের পর বেশ ঠাণ্ডা । মরসমী ফুলে বাগান হাসছে। 
গোলাপের বাহার । ভেলভেটের মতো পাপাঁড়। তার ওপর মধুর মতো 
সকালের শাশর । 

জ্যাঠামশাইয়ের চেহারা দেখে বাবার কি আনন্দ । বহুবার হাজারি- 
বাগে এসেছেন । সেইসব স্মৃতি মনে খইয়ের মতো ফুটছে । ভোরের 
বেড়ানো যেন আরো আনন্দের । রাস্তার বাঁকে বাঁকে পুরনো দিনের 
ঘটনা বাঘের মতো ওত পেতে আছে । মেজদা মনে আছে, বলে বাবা 
শুরু করছেন, আর অতীত উড়ে উড়ে আসছে ঝাঁক ঝাঁক পাঁখর মতো । 
মা আর জ্যাঠাইমা, দাদু বলছেন, “আহা ! কতকালের দই সখাঁ। কেমন 
হাত ধরাধাঁর করে মশগুল হয়ে চলেছে দেখো 
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আর তিন দিন। ফিরতে হবে কলকাতা । শরৎকাকু টিকিট রজাভ 
করে দিয়েছেন। পাম নদণীর ধারে পিকাঁনক হল একাদন। শরৎকাকুর 
গাঁড় হর্ন দিতে চলল । যেন সনেমার শুটিং পার্টি চলেছে । কাঁচের 
মতো নদী। তলায় চিকচিক করছে বালি, অভ্রের কণা । ছোট ছোট 
মাছ, যেন প্রকীতির নিজস্ব আযকোয়ারিয়াম। গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
সারাটা দন কেটে গেল স্বপ্নের মতো । জ্যাঠামশাইয়ের কত রকমের 
গলপ । ছেলেবেলার গল্প, স্কুলের, কলেজের গল্প । মা আর জ্যাঠাইমা 
দাদুর জন্যে একটা বিছানা নিয়ে গিয়োছলেন । গোল একটা বালিশ । 

সন্ধ্যের কছু পরে আমরা রে এল:ম। আর মানত চাব্বশ ঘণ্টা 
আমরা আছ । সকলেই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন । বেশ শীত এসে 
গেছে । অনেক দিন পরে মাকে জাঁড়য়ে শুয়েছি। স্বপ্নের মতো চোখে 
ভাসছে নদাঁ, বন, রোদ, ছায়া, মাছ । কানে হাঁস, গান, গলপ । 

মনে হয় সকাল হয়েছে । প্রফল্পদা ভীষণ জোরে জোরে ডাকছে । 
পাশে মা নেই । সবাই বাগানের দিকে ছটছেন। সাদা গোলাপগাছ। 
টাটকা ফুল ফুটে আছে । ঘামের মতো শিশির মাখা । গাছের গোড়ায় 
মুখ থুবড়ে পড়েটুআছেন জ্যাঠামশাই | ডান হাতে একটা সাদা গোলাপ। 
জ্যাঠামশাই মারা গেছেন। চলে গেছেন তান একাঁট গোলাপ হাতে 
নিয়ে । ডান্তারবাবু এসে বললেন, হার্ট আাটাক। 


সাত 

কাশি; এত বছর বয়সে হয়ে গেল, বিশব ব্রক্মাণ্ডের মানুষ কোনো 

না কোনো সময়ে কাশছে, আঁম জান, আমার আর যাই হোক কাশ 
কোনো দিন হবে না। কেনঃ শীনজের জীবন 'দয়ে আমার ছাগলে 
কাশি সারয়ে দিয়ে গেছেন আমার জ্যাঠামশাই । হাজারবাগে তো কত 
মানুষই আগে আগে ঢেঞ্জে যেতেন। একট বায়ুপারবর্তন। স্বাস্থ্যে 
সামান্য চেকনাই। এর বোঁশ কার ক হয়েছে! আমার যে ধাতটাই 
পাল্টে গেল। সে হাজারবাগের জন্যে ন়। আমার জ্যাতামশাইয়ের 


জন্যে। 
হাজারবাগ হল আমার কাশী, আমার বারাণসাঁ। 
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বছরে একবার, শশতকালে আম হাজারিবাগে যাবই। কয়েকাঁদন 
থেকে চলে আ'স। প্রথমে যাই ফুলের জলসায় । সেই বাঁড় আর নেই। 
ধ্বংসাবশেষ । সুখের দিন, মানুষের বোলবোলা বোৌশ দিন থাকে না। 
সে বাগান নেই । স্থানীয় এক কাঠ-ব্যবসায়ী কিনে নিয়েছেন । বড় বড় 
কাঠের গণড়র ডাঁই। অমন সুন্দর বাঁড় যেন একটা খাটাল। তব; 
আমি সব দেখতে পাই । কলপনায়। তারপর যাই পাম নদীর ধারে । 
নরজন সেই জায়গাটায়, যেখানে জ্যাঠামশাইকে সংকার করা হয়োছল। 
গাছের ফাঁক দিয়ে সকালের রোদ এসে পড়ে । বাল চিকচিক করে । 
নদণ বছরের পর বছর আমার জ্যাঠামশাইকে গান শোনায় । সৌঁদন যাঁরা 
ছিলেন আম ছাড়া আজ আর কেউ নেই । আম শেষ প্রাতীনাধ। আম 
মৃদু গলায় ডাকি, 'জ্যাতামশাই 1) 

উত্তর পাই, শক বাপি! কেমন আছ তুম ? 

আম বাল, “আমার বয়েস বেড়ে গেছে জ্যাঠামশাই । এখনো আমাকে 
বাঁপ বলছেন & 

জ্যাঠামশাই হাসেন, না নদী হাসে, না গাছে হনুমান হাসে আম 
বলতে পারব না। সেই অদ্ভূত মাম্ট হাঁস শুনতে পাই! জ্যাঠামশাই 
বলেন, “তুমি তো অতাঁতে চলে এসেছ । তোমার বারো বছর বয়েসটা 
এই গাছের ছায়ায় নদীর ধারে পড়ে আছে বাপ! খামে ভরা চিঠির 
মতো । 

আম তখন এক মুঠো বাল তুলে বাতাসে ছেড়ে দ। অভ্রের কণার 
মতো ছাঁড়য়ে পড়ে । হাস কান্না হরে পান্না। 
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আম যে স্কুলে পড়তাম সেই স্কুলের নাম ছিল ভিক্টোরিয়া স্কুল। 
ভক্টোরয়া স্কুল ?কন্তু কলকাতার ভিক্টোরিয়া নয়। বরানগরে গঙ্গার 
ধারের ভিক্টোরিয়া স্কুল । কুইন 'ভিক্টোরিয়ার যে বছর জ্বাল হল, সে 
বছর এ স্কুল প্রাতাষ্ঠত হয়োছল। গঙ্গার ধারে বিরাট সুন্দর স্কুল, 
বিরাট মাঠ। আমি যখন এ স্কুলে পড়তাম তখন স্কুল কম্পাউণ্ডে দুটো 
শবশাল বড় বড় অর্জন গাছ 'ছিল। এখনও আছে গাছ দুটো । তার 
কারণ, গাছের পরমায় আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশ। এ স্কুলে আমি 
যখন পড়োছলাম, তখন তোমাদের মতো বয়েস। আজ আম প্রবীণ। 
আর 'কছকাল পরে হয়তো চলেই যাব, কিন্তু এ অজন গাছ তখনও 
বেচে থাকবে আর এ গঙ্গা তখনও প্রবাহত হবে । 

ওই স্কুলের ভিতরে যখন ঢাক, দৌঁখ একটা ঘোরানো সশড়। 
তারপর প্রধান শিক্ষকের ঘর | সেই ঘরে, প্রথম যোৌদন আম ভর্তি হতে 
যাই সৌদনের স্মৃতি আজও স্পন্ট মনে আছে। সেটা ছল শীতকাল। 
তখন স্কুলের ভার্ত-টাঁত“গুুলো সব শীতের দিকে হত। এখন তোমাদের 
নতুন ব্যবস্থা কাঁ হয়েছে আমার মাথায় আসছে না। এখন আমাকে 
একজন বললে যে, একালের ছেলেমেয়েরা কী পড়বে সেটা? যাঁদ জানতে 
পারে তাহলেই পাশ করে যাবে । আমাদের সময় এত ঝামেলা ছিল না। 
আমার পতা ছিলেন খুব ব্যস্ত মানুষ আর ভীষণ কড়া । কোনও 
কাজেই ফাঁকি দেবার জো ছিল না। কোনও রকম অসভ্যতা বরদাস্ত 
করতেন না। ভঁষণ কতবব্যনিষ্ঠ। তিনি আমার দাদুকে বললেন যে, 
£একে এবার স্কুলে ভাঁত“ করে দেওয়া হোক ।” তার কারণ আমার তখন 
স্কুলে ভাত“ হবার খুব ইচ্ছা জেগেছে । সেকালের রেওয়াজ ছিল ছেলে- 
মেয়েদের খুব তাড়াতাঁড় স্কুলে ভর্তি না করা। প্রথমে বাঁড়তে তাদের 
খুব ভাল করে পড়ানো হবে। বাংলা, হাতের লেখা, ইংরেজি, গ্রামার, 
ব্যাকরণ, অগ্ক সবাঁকছুই খুব ভালভাবে শেখানো হবে। এটাকে তাঁরা 
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বলতেন ভিত বা ফাউন্ডেশন । সেটা তোর হওয়ার পর স্কুলে শঃধুমান্র 
ভর্তি হয়ে পরপর পরীক্ষায় পাশ করা । অর্থাৎ যাঁদ ভিতটা কাঁচা হয় 
তাহলে ভাঁবষ্যতে শিক্ষার যে বাঁনয়াদটা তোর হবে বা বাঁড়টা তোর হবে 
সেটা নড়বড়ে হতে পারে । আমার মন 'কন্তু মানে না। কত বড় হয়ে 
গেলুম। ইজের ছেড়ে হাফ প্যান্টে প্রোমোশন । সব বন্ধু-বান্ধবেরা 
স্কুলে চলে যাচ্ছে অথচ আমি যেতে পারছি না। তখন আমার খুব মন 
খারাপ হয়ে গেল। রোজ আম তখন করতাম কী, গোটা চার-ছয় বই 
বগলে নিয়ে ঠিক স্কুল যে সময় শুরু হয় সে সময় আমাদের বাঁড়র 
দোতলার সশড় দিয়ে নেমে আসতাম । আমাদের বাঁড়র দুটো 1সশড় 
ছিল, একটা সামনের একটা পছনের । আমাদের সেই বাঁড়টা ছিল 
গঙ্গার ধারে । বরানগর যখন ওলন্দাজদের ছিল তখন ওই বাড়িটা ছিল 
তাদের কমণচারদের আস্তানা । ওই বাঁড়টার আবার খ্যাত ছিল 
ভুতের বাঁড় বলে। আমার দাদামশায় বাড়িটা কিনোছলেন। সবাই সে 
সময় “এটা ভূতের বাঁড়, এটা আপনি িনবেন না, চাটুফ্যেমশায় বলে 
নিষেধ করলে তিনি বলোছিলেন, 'আমি ভূত-প্রেতে ভয় পাই না, কারণ 
আমি রন্গদৈত্যকে গান শুনিয়োছ__সে আবার অন্য এক গল্প ।, 

সেই বাড়িটার সামনে সিশড় দিয়ে নামলে, মানে আমাদের এ 
বাঁড়টার সামনের 'দিকটায় ছিল একটা কাছাঁর বাঁড়। আমার মনে হত 
এঁ জায়গাতে কোনও 'বিচারস্থল বা আদালত-টাদালত ছিল। কারণ 
সেখানে ছিল একটা কাঠের ঘেরা বারান্দা । আর তার পাশ দিয়ে ?সশড় 
নেমে গেছে, সিড় উঠে গেছে । এ সশড় "দিয়ে নামতাম, নেমেই পিছনের 
সি"ড় দিয়ে উঠে চলে আসতাম । এসেই টোবলে খাতাপন্ন সব ছাড়িয়ে 
দিতাম-_যেন স্কুলে গিয়োছি। সারা দুপুর লেখাপড়া করতাম । কারণ 
দেখতাম আমার বাঁড়র পাশের স্কুল চলছে। স্কুলে যখন টিফিন হত 
আমারও টিফিন হত। যখন ছেলেরা ছহাটির পর বাঁড় ফিরত, আম 
তখন বাইরের গেটে গিয়ে মোড় থেকে, যেন স্কুল থেকে বাঁড় 'ফিরাছ, 
এইভাবে ফিরতাম | এই দেখে সকলে সিদ্ধান্ত নিলেন যে, না একে এবার 
স্কুলে ভর্তিকরা হোক। তখন আমি দাদ;র সঙ্গে ক্লাস সেভেন-এ ভাতি 
হওয়ার জন্য গেলাম । 

আম স্কুলে ভার্ত হয়োছলাম ক্লাস সেভেন-এ। স্কুলের হেড- 
মাস্টারমশাই-এর ঘরে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে দৌখ ব্যাক 
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বোর্ডে চক "দিয়ে বড় অক্ষরে লেখা টাঙানো রয়েছে আপ" । প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় বসে আছেন একটা নীল রঙের গরম কোট পরে । 1তাঁন আমাকে 
ডাকলেন। আমার দাদর তখন খুব খ্যাঁত ছিল এ অণ্ুলে, নামী 
মানুষ । কারণ প্রথমত তান খুব ভাল গাইতে পারতেন, "দ্বিতীয়ত 
তাঁর দারুণ ভাল চেহারা ছিল, ছয় ফুট লম্বা, সাংঘাতিক টকটকে রও 
এবং পাঁথবীর কোনও লোককেই কখনও পরোয়া করতেন না। একবার 
এক কাবুলওয়ালাকে এক চড়ে চিংপাত করে ফেলে তান সেই সময় 
একটা রেকড* করে ফেলোছলেন । তখন সকলের ধারণা ছিল কাবুঁলি- 
ওয়ালাকে কেউ কাব করতে পারে না। সেই কাবুলওয়ালার কাছে 
পাড়ার একজন কিছ টাকা ধার করোছিল । কাবুীলওয়ালা এসে তাকে 
বাঙাঁল বলে খুব গালাগাল 'চ্ছিল। আমার ঠাকুরদা তখন বাজার 
থেকে 'ফরাঁছলেন ৷ ?তাঁন কাবুিওয়ালার কান ধরে একটা চড় মারলেন। 
1তাঁন পড়ে গেলেন__-॥ পড়ে পড়েই তান আমার দাদুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললেন : “কাঁভ এইস নাঁহ খায়া”। সোঁদন বাঙালির আনন্দ দেখে 
কে। দাদুর দকে তাকিয়ে প্রধান শিক্ষক বললেন, ও তো আপনাদের 
ফ্যাঁমীলর ছেলে, আচ্ছা আম গোটা কতক ট্রানস্লেশন জিজ্ঞেস করাছ। 
ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারলে আম ভার্তি করে নেব ।' বলে সাতটা 
ট্রানস্লেশন বললেন পর পর বাংলা থেকে ইংরোজ করতে । আমি করে 
দলাম। ব্যস, তান খুব খাুঁশ। ক্লাস সেভেন-এ ভাত হয়ে 
গেলাম । 

সেই স্কুলের স্মাতি তোমাদের বলতে বসে আমার দুঃখ হচ্ছে । এখন 
স্কুলের আর সেই বৈশিষ্ট্য নেই, সেই এীতিহ্যও নষ্ট হয়ে গেছে। 
পরবতকালের অনেক বড় বড় কাঁব, মন্ত্রী, অনেক 'বাঁশম্ট ব্যান্ত সে সময় 
এ স্কুলে পড়েছেন । স্কুলের বাইরে, ঢোকার মুখে একটা মাবেলি ফলকে 
লেখা আছে কোন্‌ কোন্‌ বরেণ্য ব্যান্ত এই স্কুলে পড়ে গেছেন এবং 
পরবতরঁ জীবনে তাঁরা কে কী হয়েছেন এবং তাঁরা কে কী নম্বর পেয়েছেন 
এফ. এ বা ম্যাট্রক পরণীক্ষায় । 

আমাদের স্কুলের বাইরে কোয়ার্টারে একজন দারোয়ান থাকতেন । 
তাঁর কাজ ছিল আমাদের নজরে রাখা । তাঁর কথা আমি কোনওাঁদন 
ভূলব না। নাম ছিল রামাধর । তোমাদের সময়ের মতো আমাদের সময়ে 
স্কুলে যাবার জন্যে কোনও নার্দস্ট ইীনফর্ম ছিল না। আর তোমরা 
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এখন স্কুলে এসে তোমাদের লটবহর কোথায় রাখো জান না। তাতে 
নিশ্চয় অনেক কিছ আছে--টিফিন বাক্স, জলের বোতল, নানারকম 
পোঁন্সিল রাখার বাক্স । আমাদের কিন্তু এসব ছিল না। বই, লাল 
কাগজের ঘরে বাঁধাই করা সাদামাটা খাতা, পেনাসল । সাজ-পোশাকেরও 
কোন রকম বাছ-বিচার ছিল না। যে কেউ যা খুশি পরে আসতে পারত, 
তবে তা যেন পারচ্কার হয়। 

আমার পারবার তো খুব কড়া পরিবার ছিল যে কারণে আমার 
বাঁড়র প্রথম নিশি ছিল এই যে, যতাঁদন তুমি স্কুলের ছাত্র, যতাঁদন 
পর্যন্ত তুম কোন চাকরি না করছ ততাঁদন পর্যন্ত তোমার কোন 
কাপৃতোনি চলবে না। কাপৃতোন বলতে কী বোঝায় 2 চুল ওলটানো 
যাবে না। মাসে একবার করে একজন যান চুল কাটেন তান আসবেন 
একটা কাঠের বাক্স িয়ে। আমাদের গেটের সামনে ইটের উপর আমাকে 
বসাবেন। একাঁট খবরের কাগজ গোল করে কেটে গলায় গাঁলয়ে দেবেন । 
তারপর হাঁটুর মধ্যে আমার মাথাটাকে চেপে ধরবেন। আমার িতার 
নরেশ চতুর্দিক থেকে কাটতে কাটতে তিনি কেবল জিজ্ঞেস করবেন, 
ছোটবাবু আপাঁন ঠিক ঠিক বলুন ।, পিতা বলবেন “সামনের দিকে তিন 
ই, পেছনের দিকে তিন হণ সমান করতে হবে । তারপর আরও [তিন 
ই, তারপর ওপাশ থেকে আরও দুই সোজা কর । শেষে তিনি 
বলবেন, "ছোটবাবু এরপর ত চুল আর খঃজেই পাওয়া যাবে না।” 
আমার জন্যে তাঁর করুণা হবে । পিতা তখন বলবেন, 'খ*জেই যখন পাচ্ছ 
না তখন পুরোটাই ডীঁড়য়ে দাও ।, 

যান আমাদের বাঁড়তে চুল কাটতে আসতেন তাঁর নাম ছিল 
মণিকাকা । মাঁণকাকাব বাড়ি ছিল আমাদের বাঁড়র পাশেই। যেই 
দেখতাম চুল বড় হয়েছে, এর বেশি বাবা সহ্য করবেন না, আম তখন 
মণিকার কাছে যেতাম । গিয়ে বলতাম, এবারে যখন রাঁববারে আমাদের 
বাড়তে চুল কাটতে আসবেন, ক্ষমা-ঘেন্না করে একট দেখবেন চারাদকটা 
যেন থাকে । "তান সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, উহু, ছোটবাবূর অডরি নেই । 
তুমি তো যান্রা করবে না, থিয়েটার করবে না, তোমার এত বড় চুলের 
দরকার কী? শেষ পযন্ত ঘুষ । আম তাঁকে একটা পাকা পেয়ারা কি 
বাগানের গাছের পাকা পে'পে, জামরুল বা লোভনীয় ছু একটা ধাঁরয়ে 
শদতাম | তান নার্ববাদে সেগুলো হজম করে ফেলতেন। আর চুল 


৫) 


কাটার সময় তাঁর যা কাজ তা দক্ষতার সঙ্গেই করে যেতেন। চতুর্দক 
দিয়ে কাঁময়ে মাথার মাঝখানে একটা ছোট 'লন” মতো করে দিতেন । 

আমাদের বাঁড়তে আর একটা ব্যাপার ছিল--বাঁড়র তোষক যে 
কাপড়ে তোর হত সেই কাপড়েই তোর হত আমাদের হাফ-প্যান্ট। আর 
যে কাপড়ে তোর হত পর্দা সেই কাপড়েই তোর হত আমাদের জামা । 
আর বাইরের জতো-_সেটা যতাঁদন পযন্ত না নিজে থেকে বলত আর 
আমি পায়ে ধরতে পারাছ না, ততাঁদন পর্যন্ত সেটাকে টেনে বেড়াতে 
হত । আমার বাবা রাঁববার দিন নিজেই জুতো মেরামত করতে বসতেন । 
বলতেন, 'আয় তোর জুতো নিয়ে আয় ।” তাল মারতে মারতে এমন হত 
যে শেষ পযন্ত তার কোনটা আসল আর কোনটা নকল বোঝা যেত না। 
আসল চামড়াটা চেনবার প্রায় কোনও উপায়ই থাকত না। বলতেন, “না, 
বাব্যাগার চলবে না, বিলাসিতা চলবে না। অপচয় করে৷ না। জেনে 
রাখো- ওয়েস্ট নট ওয়ান্ট নট । অপচয়ই অভাবের কারণ ।, 

আমার এই যে অনাড়ম্বর ছেলেবেলা, মাঝে মাঝে সেই জাঁবনে খুব 
বিরন্ত হতাম। কারণ, আমাদের পাশেই ছিল বিরাট বিরাট বড়লোকদের 
বাঁড়। সে সময়কার বড়লোকেরা চওড়া পাড় কাপড় পরতেন। যাকে 
বলে কাঁচি ধুতি । আর যাঁরা খুব বড়লোক তাঁদের পাড়ে নাম লেখা 
থাকত । যেমন ধর দেবকীভূষণবাবু কাপড় পরেছেন। “দেবকীভূষণ' 
'দেবকীভূষণ” এ রকম একগাদা দেবকীভুষণ পাড়ে লেখা থাকত। আর 
[তান কাপড় কেচে আসার পর হীস্ব্র করে পাড় কণুচয়ে নিতেন, যাকে 
বলে চুনোট করা । কোঁচাটা কুড় করে নিয়ে হাতে করে চলতেন । সে 
এক অদ্ভূত দৃশ্য। সিল্কের পাঞ্জাবি পরা, গলায় আবার একটা লকেট । 
তা এইরকম লোকেদের দেখলে আমার পিতা বলতেন, “বলো, তুমি এরকম 
হতে চাও কিনা ?, তা সাঁত্যই আমার কীরকম অদ্ভূত লাগত । একটা 
পুরুষ মানুষ, থলথলে চেহারা, একটা কোঁচা এরকম করে ধরে, গলার 
লকেট পরে, কীরকম আদুরে খোকা খোকা হয়ে চলেছেন । বলতাম, 
কখনও নয়” । সে জন্যই আমাদের ব্যবস্থা ছল অন্যরকম । এখনকার 
কালের বোতাম দেওয়া প্যান্ট ছিল না, ছিল ইজের। দাঁড় বাঁধা, বাঙালি 
ব্যাপার । প্যান্টের সামনে বাড়াতি অংশের লটরপটর সবাই বলতেন-_ 
কোমরের নেকটাই ৷ বগলে দুটো বই, তিনটে ছেড়া খাতা, আর একটা 
পেন্সিল-_এই নিয়ে আমরা স্কুলে যেতাম । তোমাদের স্কুলে যাবার সময় 
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পায়ে মোজা, চামড়ার জুতো, চুলের কেয়ার, টিফিন বাঝ্স-_সবই থাকে । 
আমাদের কিন্তু এ সবের কোনও ব্যাপারই ছিল না। স্কুল শুরু হয়ে 
যাবে, এই তাড়া থাকায় কোন রকমে দ'ঘাঁট জল মাথায় ঢালতাম। জল 
ঢালার পরেই এ ভিজে চুলটাকেই এপাশ থেকে ওপাশ করে খেতে বসা। 
কানের পাশ, পি দিয়ে জল গড়াত। এরপর স্কুলে ঢুকেই যে কাণ্ডটা 
শুরু হত, তা হচ্ছে, কে কোন বোর কোন জায়গায় বসবে তা "নিয়ে 
তান্ডব। শিক্ষক মশায় এর আসনের পাশেই ব্লযাকবোর্ড রয়েছে । আর 
রয়েছে একটা ডাস্টার, দুটো কাজে ব্যবহৃত হবার জন্য । এক বোর্ড 
মোছার কাজ, দুই আমাদের মাথায় পড়বার কাজ । এটাকে বলে একালের 
ভাষায় ডবল-আ্যাকশন-_যা কখনও বোডেরি মাথায় থাকবে কখনও পড়বে 
আমাদের মাথায় । সেকালের স্কুলে যে কোনও রকম প্রহার বা ধোলাই 
নশরবে সহ্য করতে হত । হয়তো স্কুলে টিফিনের পরে ঢুকছি, দোঁখ 
ক্লাশের বাইরে প্রচণ্ড মার খেয়ে তিনটে ছেলে কান ধরে বসে আছে, নিল 
ডাউন। মুখচোখ সব ফুলে গেছে । তাদের এঁ করুণ অবস্থা দেখে 
আমারই কণ রকম ভয় ভয় করতে লাগল । কাছে গিয়ে জিজ্েস করলাম, 
কারে খুব কস্ট হচ্ছে? একজন আবার এ অবস্থায় আমাকে মুখ 
ভেঙিয়ে দিল এবং সেই দৃশ্য চোখে পড়ে গেল সংস্কতের পণ্ডিত 
মশাইয়ের । তান সঙ্গে সঙ্গে চাঁপয়ে দিলেন আর এক ডোজ । সুযোগ 
হাতছাড়া করতে নেই। 
ভাগ্য কার কখন খারাপ হবে কেউ জানে না। ভাগ্য হয়তো মলয়কে 
দেখে, তার করুণ অবস্থা দেখে হাসছে কিছুক্ষণ পরে হয়তো আমিই 
মলয়ের জায়গায় চলে গেলাম । সে জন্য আমরা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 
শিক্ষকদের খুব সমীহ করতাম । সভয়ে ঢুকতাম এবং কারও করুণ 
অবস্থা দেখলে খুব ভয়ে ভয়ে থাকতাম । এখন তোমরা যখন স্কুলে 
আসো সেটা অনেকটা কলেজে আসার মতো তাই না? কারণ আম জানি 
এমন স্কুলও আছে যেখানে কোন শিক্ষক মহাশয় কোন ছাত্রকে যাঁদ 
গতরস্কার করেন তবে তাঁকে 'বস্তর দুভেগি সহ্য করতে হয়। যেমন 
আমি কলকাতার একটা নামী স্কুলের কথা জান, যেখানে আমার খুব 
পাঁরচিতা এক মাঁহলা ইংরোজর শাক্ষকা ছিলেন । তান একটি ছেলেকে 
পড়া পারোনি বলে বকোঁছলেন । সে তখাঁন বলেছিল, 'ডখটয়ে মত-_- 
ক্গাীনয়ে মেরা পকেট-মান ডোল একশ র্ীপয়া হ্যায়। যে রোজ একশ 
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টাকা পকেট-মান পায়, সে একজন সাধারণ শাক্ষিকার বড় গলা শুনবে 
কেন 2 হোক সে শাক্ষকা--তাতে কী হল? তানি পরাদনই চাকার 
ছেড়ে চলে এলেন । এই তো সব স্কুল যেখানে বকা যাবে না। আমাদের 
কালে তো ছেলেদের এইভাবে মানুষ করা হত না। তারা কম্টে 
মানুষ হত। 

আমার মনে আছে, আমাদের যান অঙ্কের ?শক্ষক ছিলেন তান 
করতেন ক ক্লাসে এসেই প্রথম বেঞ্চ থেকে শেষ বে? পযন্ত সবাইকে 
বেধড়ক 'পাঁটয়ে দতেন। কাউকে চড়, কাউকে কানমলা, কাউকে ডাস্টারের 
আদর, এইভাবে পুরোটা ঘরে এসে, আমাদের মতো কয়েকজনকে আরও 
জব্দ করার জন্যে কিন একটা অঙ্ক বোডে লিখে দিয়ে বলতেন, “কর 
দখা । আমাদের বোডের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হত। একে একে। 
যথারীতি আমরা কেউ পারতাম, কেউ পারতাম না। যারা পারত না 
সবান্ধবে বেণ্ের উপর দাঁড় করিয়ে দিতেন । হাফ-প্যান্ট পরা ছেলেরা 
সারবদ্ধভাবে বেণ্ের ওপর দাঁড়য়ে আছে-_কাঁ রকম লাগে! প্রাতিজ্ঞা 
করেছিলাম জীবনে এমন কোনও কাজ করব না যাতে আমার গায়ে কোন 
শিক্ষক কোন কারণে হাত তুলতে পারেন । এটা শুধু লেখাপড়া নয়, অন্য 
সব ক্ষেত্রেও এটা করতে হবে এই ছিল সংকল্প । একদিন আমাদের 'যাঁন 
বাংলা পড়াতেন, মঙ্গল ভট্টাচার্য তান এসেই আমাকে ঠাঁই করে বেত দিয়ে 
মারলেন । আম সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করলাম, 'আপাঁন কেন মারলেন 2 
বললেন, “আমার মনে হল তুই আজ পড়া পারাঁব না ভঁষণ রেগে 
গিয়ে বললাম, এটা মুখে বললেই পারতেন স্যার । কোনও প্রশ্ন না 
করেই আপাঁন আমায় মারলেন কেন 2 তখন আম ক্লাশ নাইনে পাঁড়। 
উাঁন বললেন, “আচ্ছা ঠিক আছে, তাহলে প্রশ্ন হয়ে যাক-__ বলে তিনি 
আমাকে একটার পর একটা প্রন করতে লাগলেন*** 

আঁম ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে কিছ একটা লেখার চেঙ্টা করতুম। 
একথাটা বলার একটাই কারণ, প্রত্যেক মানুষের গোটাকতক গর্বের স্থান 
থাকা দরকার । আমার আর একটা গর্ব হল নিজের পারবার । আম 
এমন একটা পারবারে জন্মৌছ যেখানে আমার বাবা, আমার মা, আমার 
ঠাকু্দা, আমার জ্যাঠামশায়, আমার দাদু, এরা সবাই ছিলেন গুণী । 
সকলেই সম্মান করতেন । তাঁদের জীবনই ছিল আমার উদাহরণ । মনে 
হত আমাকেও ওইরকম হতে হবে.। মানী, গুণী । সবাই যেন আমার: 
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জন্যে গর্ব অনুভব করে । 
আমার যখন মান্র পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমার মা মারা 
গেলেন । মা মারা যাবার পর আম একেবারে একা । আমাকে স্নেহ 
আর ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রাখলেন আমার জ্যাঠামশাই ও জ্যাঠাইমা । 
আমার জ্যাামশায় অত্যন্ত ভালমানুষ ছিলেন । আমার মা মারা যাবার 
পরই দাদ এসে পড়লেন। আমার মা আমার দাদুকে ভীষণ 
ভালবাসতেন । আমার দাদু, আমার মামা এরা সবাই লেখাপড়া-সঙ্গীত- 
স্বাস্থ্য-র্‌পে-গুণে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছেছিলেন যে মামার 
বাঁড় যাচ্ছ” বলতে যেন একটা অন্য জগতে পেশছে যেতাম ॥ যখনই যেতুম 
মনে হত একট: আগেই সেখানে একজন গান গেয়ে গেলেন তার রেশ 
তখনও মেলায়ান । মামার বাড়ির চোহদ্দিতে ঢুকলেই শুনতে পেতাম 
একটা অসাধারণ সংরেলা সঙ্গীতের আওয়াজ । একসঙ্গে তিন-চারটে 
তানপুরা বাজছে, হারমোনিয়াম বাজছে এবং থেকে থেকে আমার মামা 
কোনও একটা রাগ-রাগিণ রেওয়াজ করছেন । 
সেকালে আমার মামা ছিলেন ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত গায়ক । 
তান িরিজাবাবুর ছান্র ছিলেন। এছাড়া তিনি দিলীপচাঁদ বোঁদর 
কাছে খেয়াল [শিখেছেন । তাঁকে দেখে অনেকে আমাকে বলতেন “তোর 
মামা এত সুন্দর দেখতে--তোকে এরকম মক্টটের মতো দেখতে কেন? 
আম করুণ মুখে উত্তর 'দিতুম, “আমার মা পাঁচ বছর বয়সে মারা গেলেন 
কনা, তাই আম এরকম দেখতে ।, তখন সবাই উল্টে জিজ্ঞেস করতেন, 
মা মারা গেলে এরকম হয় নাকি ৮ মা মারা গেলে যে কী হয় সেটা আম 
জীবনে হাড়ে হাড়ে বুঝোছি। যে কারণে আম পরের বার যাঁদ জন্মাই, 
ঈবরের কাছে একাঁটই প্রার্থনা করব, হে ঈশ্বর ছেলেবেলায় যেন মা'কে 
। হারাতে না হয় । ছেলেবেলায় কারো যাঁদ মা মারা যান, তাহলে তার 
' জীবনে আর কোনও ছুই থাকে না। দ£ঃখটা কীরকম যেন মন থেকে 
বেড়ে ওঠা একটা গাছের মতো হয়ে যায়। মা না থাকলে আর সব 
ণকছই থাকে, সন্দেশ থাকে, রাবাঁড় থাকে, ভাল জামা কাপড় থাকে, ভাল 
স্কুল থাকে, কিন্তু একটা 1জীনস থাকে না সেটা হচ্ছে ছায়া । একটা স্নেহ, 
মানে আমার ছেলে আমার খোকা বাঁড় ফিরে আসছে স্কুল থেকে, 
আমার খোকা খেতে বসবে, এই কথা বলার মতো কেউ থাকেন না। 
আমার ছেলেবেলায় আম দেখতাম খাওয়ার সময়ে সামনে একটা থালা 
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পড়ল, চারপাশে তরকার সাজানো হয়ে গেল, চতুর্দিকে বাটি এসে গেল 
_ আমাদের বাঁড়র চারজন কাজের লোক এগুলো সব করেছে । তারা 
সবই করছে 'িন্তু তার মধ্যে কোনও স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই । আসল 
কথাটা হল-_ধরো যাঁদ তুমি কাউকে একটা হীরের আংটি দাও 'কন্তু 
তার মধ্যে কোনও ভালবাসার ছোঁওয়া না থাকে তা সে দেওয়ার 
কোনও মানেই হয় না । আর তুমি যাঁদ রাস্তা থেকে একটা নাঁড় কুঁড়য়ে 
ভালবেসে কারোকে দাও, দেখবে সেই সামান্য উপহার ভালবাসার ছোঁয়ার 
হীরে হয়ে গেছে। নাঁড়টা হবে স্নেহের, একটা প্রতীক যা পুরো 
হৃদয়টা দখল করে ফেলবে । সেজন্য বেচে থাকার প্রধান শর্ত হচ্ছে একটা 
ছেলে বা মেয়ে যেন ভালবাসার মধ্যে বড় হয়, শাসন নয়, শৃঙ্খলা নয়, 
প্রাচুর্য নয়, এশ্বর্য নয় । তার চারপাশ ঘিরে এমন কিছু মানুষ থাকবে 
যারা তাকে ভালবাসবে । যাঁদের থাকা না-থাকার উপর ছেলোটর জাঁবন 
শানভর করবে । এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা । 

আমার মা মারা যাবার পর আমার বাবা একই সঙ্গে মা এবং বাবা 
হয়ে আমাকে মানুষ করতে লাগলেন । তখন শতকাল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলছে । হঠাৎ হঠাৎ সাইরেন বাজা-_বিমান আক্ুমণ-__আর সাইরেন বাজা 
মাত্র নীচের ঘরের শেল্টারে চলে যাওয়া_সে এক গলপ । এভাবে চলতে 
চলতে আমাদের বাড়তে একটা সময় এল ধখন জ্যাাইমা এগয়ে এলেন, 
বললেন, “ওর মা মারা গেছে ত কা হয়েছে, আম ত আছ । আমার এই 
জ্যাঠাইমা বামণার রেঙ্গুনে বড় হয়োছলেন। তানি সেখানে সে-সময়কার 
সবচেয়ে উচ্চাঁশক্ষায় াক্ষতা মাহলা ছিলেন । 1তাঁন কী না জানতেন। 
কারণ তখন বামণা বা রক্ষদেশ নার? স্বাধীনতার দেশ ছিল। তান সেই 
দেশে মানুষ হয়োছিলেন বলে তাঁর সাজপোশাক, চালচলন সব সে দেশের 
মতো ছল । আর আমাদের বাড়তে একট; ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম হাওয়া বইত অথাৎ 
নারণ স্বাধীনতা আমাদের বাড়ীতে চিরকালই ছল । মেয়েরা শৃঙ্খাঁলত 
থাকবে না, তারা ভাল জামাকাপড় পরবে, গান গাইবে, লেখাপড়া শিখবে, 
রাঁধবে, বেড়াতে যাবে, একসঙ্গে বসে গল্প করবে এটাই ছিল এ বাঁড়র 
রশীত। আমাদের বাড়তে একটা বরাট ছাদ ছল, সে ছাদের কোনও 
আলসে ছিল না। কেন না-আলসে থাকলে নাক আকাশ দেখা যায় 
না। ছাতটা হয়ে যায় জলের ট্যাঙ্কের মতো । ছাদ হবে কা রকম, যেন 
আকাশের সঙ্গে মশে থাকে । আমার বাবা খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন । 
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তিনি সেই ছাদে অন্তত আড়াইশো-তিনশো চন্দরমল্লিকার গাছ করেছিলেন 
টবে। সেও একটা অসাধারণ সাধনা । রান্রবেলা সাড়ে আটটা-নটার 
সময় এসে আমাকে বলতেন, ৮-লাইট ধর । আম ট৮ লাইট ধরতাম, 
আর তান একাটি একাঁট করে চন্দ্রমল্লিকার পাতা তুলে তার তলা থেকে 
পোকা ঝেড়ে ফেলতেন। চন্দ্রমল্পিকার পাতার তলায় এক রকমের কালো 
কালো পোকা হয়, যা গাছকে নম্ট করে । নরম বুরুশ দিয়ে সেই পাতা 
ঝাড়া । এভাবে আড়াইশো চন্দ্রমল্লিকা গাছের পাতা ঝাড়তেন। সে এক 
মহাযজ্ঞ। প্রতি রাতেই এ ঘটনা ঘটত । আম দেখতাম একটা মানুষ, 
তান ছিলেন সেকালের কলকাতার নামকরা গাঁণতজ্ঞ এবং কোঁমস্ট। 
যাঁন সারাঁদন নিজের কাজকর্ম করে বাঁড়তে এসে আমাদের পাঁড়য়েছেন। 
পাঁড়য়ে তান প্রায় মাঝরাতে ছাতে উঠছেন কেন? না এখন তান 
আড়াইশো গাছকে বেচে থাকার সবচেয়ে বড় রসদ পাঁরচর্যা দেবেন । এই 
আড়াইশো গাছ যখন ফুল হয়ে ফুটবে তখন তান কী আনন্দটাই না 
পাবেন । পাঁথবীতে সাম্টই আনন্দ । পাঁথবাঁটাকে ফুল "দিয়ে, ফল 
দয়ে, সংন্দর জীবন 1দয়ে ভরিয়ে দিলে পৃথিবীর চেহারাটা বদলে যাবে । 
সেকালের মানূষ ছিলেন এমনই নিষ্ঠাবান । নিজের বেচে থাকাটা তাঁরা 
তেমন গ্রাহ্যই করতেন না। নিজে খেলাম, নিজে পরলাম, নিজে ঘমোলাম, 
এটা বড় কথা নয়। তাঁদের ধ্যান-ধারণা ছিল-_আমার ছেলে একাদন 
মানুষ হবে এবং তাকে ঘিরে একটা সুন্দর পারবেশ তোর হবে। সেই 
পাঁরবেশের মধ্যে কী থাকবে 2 সেই পাঁরবেশের মধ্যে গাছ থাকবে, ফঃল 
থাকবে, সুন্দর স্বভাবের মানুষ থাকবে, গান থাকবে, প্রীতি মুহৃতে 
লেখাপড়ার একটা আবহাওয়া থাকবে, আবার কখনও কখনও বেশ মজার 
মজার মুখরোচক খাওয়াদাওয়া থাকবে, সামান্য আত্ডাও থাকবে, আর 
থাকবে নীল আকাশ, পাখির গান। যা আজকের জাপানে দেখা যায়। 
জাপাঁনিদের বেচে থাকার ধরনটাও অন্ভুত। জাপানে, কোন জাপান 
যাঁদ এক টুকরো জাঁম দেখে তো সেখানে তাঁরা রুমালের মাপের একটা 
লন ও একটি ফুলের বাগান তোর করবেনই । এই লন তৈরির কায়দাও 
অসাধারণ । সবুজের আঁচল পড়ে আছে যেন, তার চারপাশে ।সুন্দর সব 
ফুলের গাছ । সেখানে তাঁরা একটা আঁকাবাঁকা নদী তৈরি করতে পারেন। 
ছোট্ট কীন্রম নদী, তার ওপর হয়তো একটা সাঁকো । যখন চাঁদ ওঠে তখন 
জাপানিরা বসান মুনলাইট পার্ট। সারারাত বাগানে চাঁদের আলোয়-_ 
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মুন গোঁজং সোৌরমাঁন” । কণ দেখবেন--না চাঁদ । নীল আকাশের অসীম 
ছেয়ে ছাঁড়য়ে আছে চাঁদের আলো । এমাঁন চাঁদের আলো মার যাঁদ সেও 
ভাল । সে মরণ স্বরগ সমান আমাদের গান আছে, অনুভব নেই,উপভোগ 
নেই। রাত আসে লয়ে তারাদলে, চাঁদ হাসে নদীর জলে । আর আমরা 
সারারাত কাটিয়ে দি বেহশ নিদ্রায়। এই তামাঁসকতার জন্যেই কি 
পৃথিবীতে মানুষকে পাঠিয়েছেন ঈশ্বর 2? মোটেই নয়। উপানিষদের 
ধাঁষরা, বেদের খাঁষরা বলেছেন যে, 'যখন তুমি শিশু, সেই অবস্থায় তুমি 
সংসার ছেড়ে চলে এসো খাঁষর তপোবনে ॥ সেখানে তুমি শিক্ষার্থী, 
তোমার পাঁরবেশ হোম, যাগযজ্ঞ, তোমরা নিজেরাই শুদ্ধমনে দিন শুরু 
করো অগ্নি প্রজ্জবলিত করে । হোমের আগুনে উৎসর্গ করো ঘৃত। 
অদ্ভূত সন্দর সুগন্ধ ধূম আকাশের [দিকে উঠে যাচ্ছে । বাতাসের দগ্ধ 
বিল্ব-পন্রের পৃত গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ছে । সেই সগন্ধ তোমার নাকে আসবে, 
তোমার মনে হবে, বহহদূরের ওপার থেকে ভেসে আসছে, স্মীতি-চেতনা, 
আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে জীবনে বেটেছিলেন, সে জীবনের ত্যাগ- 
নিষ্ভা আর সাধনার সহগন্ধে সে জীবন ছিল মান্দরের মতো । একালে 
একজন মস্তবড় সাধক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজন বলোছলেন, প্রাতাঁদন হোম 
করবে, গায়ে হোমের ধোঁয়া মাখবে | তাহলে কণ হবে 2 আমাদের বাইরে যে 
পশন-পশন গন্ধটা আছে সেটা চলে যাবে । এই পশণপ্রবৃত্ত থেকে বিরত না 
হলে ঈ*বরকে পাওয়া সম্ভব নয় ৷ ঈশবর অপ্রাপননয় ৷ ঈশবর এমন একটা 
শান্ত যা তোমাকে ভিতরে অনুভব করতে হবে । এই জানাটা তখাঁন 
সম্ভব হবে যখন তুমি নিজেকে সবচেয়ে বোশ পবিত্র করতে পারবে । 
এই পাঁবন্রতা আসবে জীবনযাপনের মধ্য 'দয়ে। পাঁবন্ধ জীবন কা 
করে যাপন করা যায় সেটা শেখাবেন আমাদের যাঁরা বড় করেছেন তাঁরা 
অর্থাৎ আমার পিতামাতা । আমার বংশ পাঁরচয়, আমার আত্মমযদিা 
আমাকে ঘিরে শৈশব থেকে যে পাঁরবেশ তাঁরা রচনা করেছেন সেই 
পাঁরবেশই গড়ে তুলবে আমার চরিত্র । আমার সবচেয়ে বড় গরের বস্তু 
চ্ছে আম এক বিদগ্ধ শাক্ষত পাঁরবারের ছেলে । কেউ যাঁদ ভাল 
শারবারের ছেলে হয়, তার বাবা-মা, আত্মীয় পাঁরজন সম্পকে যাঁদ তার 
গকটা বিরাট গব€ থাকে তাহলে দেখবে সে যাঁদ দুটো 'ডীগ্র-ভিপ্লোমা 
চমও পায়, তবুও সে প্রকৃত মানুষ হবে। হয়তো সে ধনী হবেনা, 
ন্ত্ী হবে না 1কন্তু তার ভিতরে অসাধারণ একটা ব্যাপার ঘটতে 
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থাকবে ৷ কী ঘটবে ? প্রথমত সে নিজেকে চিনতে শিখবে ? অর্থ নয় 
ধন নয়, জন নয়, মান নয়, নিলেভি হয়ে বেচে থাকার মহানন্দ। তৃপ্তি 
মানুষের মনে, দেহে নয়। যেমন যখন আমাদের কোনও ভাল খাওয়া 
দাওয়া হয়__এ প্রসঙ্গে একজন বড় লেখক বলোছিলেন, ভাল লেখার জন 
ভাল খাবার প্রয়োজন । কেন 2 না-_ভাল খাওয়ার পর মনটা বলে আঃ 
কী সুন্দর খেলাম ! এই মন যতক্ষণ না পরন্তি আঃ করে উঠতে পারছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত কোন ভাল কাজই হয় না। সেইরকম সব ছুই নর 
করছে মনের আঃ করার উপর ॥ মনের এ আঃ করা নির্ভর করছে তুম 
কী ধরনের জীবন ছোটবেলা থেকে বড়বেলা পযন্তি, সেই চিতায় যাবার 
আগে পযন্ত যাপন করছো তার উপর । সেই জীবন যাপন সম্পর্কে 
একটা কথা বলার [ছল সেটা খুবই আ্মিক-_-এটা ভগবানের পথ নয়, 
জীবনের পথ | চতীর্দক থেকে নানারকম প্রলোভন তোমাকে ডাকবে, 
তোমার শত্রুরা সবসময় চাইবে তোমার আত্মপুরষের মৃত্যু ঘটুক দেখো 
মানুষকে বাইরে দেখে চেনা কিন্তু বড় শন্ত। বাইরে সব এক । কিন্তু 
একজন মানুষের ভিতরে কী আছে তা বোঝা যাবে তার চাঁরন্র দেখে । 
সেখানে একজন মানুষ অন্যের দুঃখে কাঁদে, অন্যের বিপদে ছহটে যায়। 
আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে আছে তখন আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের যাওয়া আসা, তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলছে, আমোরকান ভ্রাক যাচ্ছে, দ্রেলার যাচ্ছে, গান-ক্যারেজ যাচ্ছে । 
একাদন কী কারণে আম রাস্তাটা পার হতে যাচ্ছ এমন সময় একটা বড় 
টাক তাঁরবেগে আসছে । আম এক চুলের তফাতে, সেই ট্রাকের তলায় 
মৃত্যু অবধারিত । হঠাৎ এক মাহলা ঝড়ের বেগে ছহটে এসে আমার হাত 
ধরে এক টান মারলেন । দুজনে মিলে পাশের একটা রকের উপর 1ছিটকে 
পড়ে গোছ । আমাদের কালে এই ধরনের মাহলা ছিলেন যাঁরা ?নজের 
ছেলেকেই শুধয ছেলে বলে মনে করতেন না । অন্যের ছেলেকেও ছেলে। 
মনে করতেন । উঠেই আমার মনে হল মাঁহলার কপালটা কেটে গেছে 

আর তিনি করলেন কা, এ অবস্থায় আমাকে বেধড়ক মারতে শর. 
করলেন। কোনও হংশ নেই।' তখন অন্য সবাই তাঁকে ধরে ডান্তারখানায় 
1নয়ে গয়ে মাথায় 'স্টি কাঁরয়ে বাঁড় পাঠিয়ে ?দলেন ! এই স্মীত তো 
আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। সেই স্নেহের প্রহার পাবার 
আশায় এই প্াঁথরীতে বারে বারে আম ফিরে আসতে চাই। জন্ম জল্ম 
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সাধ যে আমার মায়ের কোলে আস আবার । 

আমার মনে আছে, একাঁদন দুপুরবেলা আমি আমার এক বন্ধুকে 
ডাকাছ-_-আঁনল, আনল বলে। ভশষণ চিৎকার করে ডাকছি। স্কুলের 
সামার ভ্যাকেশন, আনলদের বাঁড় থেকে একটা বই আনব! সামনের 
বাঁড়র দরজাটা খুলে গেল। একজন সাংঘাতক চেহারার ভদ্রলোক 
বোঁরয়ে এলেন । তান এসেই ছু না বলে আমার কানটা ধরলেন, 
ধরেই ঠাস ঠাস করে দহগালে দু'টো চড়। মেরে আবার কানমলা 
নাকমলা । ছুই বুঝতে পারাঁছ না। একালের ছেলে হলে বলত যে, 
আম চিৎকার করেছি তো আপনার কাঁ। রাস্তা সকলের । আমাদের 
কালে সে মানাঁসকতা ছিল না। আম মনে করতাম যে সাঁত্যই 1তাঁন 
আমার জ্যাঠামশায় । এরপর তান আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, গাধা ছেলে, 
জাঁনস না চিৎকার করাটা হচ্ছে অসভ্যতা ? সেই যে 'শাখয়ে 'দিয়োছিলেন 
সেশিক্ষা আজও ভুলিনি । একটা শান্ত পাড়ায় খামোকা কারও নাম 
ধরে চিৎকার করাটা অসভ্যতা । এই যে সভ্যতা আর অসভ্যতার বোধ, 
এটা 1কন্তু পাঠ্যপুস্তকে নেই । সভ্যতা আর অসভ্যতা বোধটা এইভাবেই 
মানুষ শেখে সঃসভ্য আঁভভাবকের কাছ থেকে । যেমন আমার মনে আছে 
একবার আমার বাবা আমার খাবার ধরন দেখে রেগে আগুন। কা হল 
জান না, তিন উঠে পঙ্ণন্তুর তিনজনকে*টপকে আমার কাছে এলেন । 
কানটা ধরে তুলে দিয়ে বললেন, যাও বাইরে যাও । কী ব্যাপার-_না 
আম সজনে ডাঁটা চ্যাকোর, চ্যাকোর শব্দ করে চিবোচ্ছিলাম । আমি তো 
বাইরে মুখ গোঁজ করে দাঁড়য়ে আঁছি। পরে তিনি আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়োছলেন, শোনো, খাবে কিন্তু কোনও আওয়াজ করবে না।” তখন 
আ'মি আবার একট. সাহস করে জজ্ঞেস করলাম, মুড়ি চিবোলে যে শব্দ 
হবেই ৷ বললেন, দেখো, মাড় িবোলে একটা শব্দ হবে, সেই শব্দের 
জন্যে প্রত্যেকের একটা মানাঁসক প্রস্তুতি থাকে । কিন্তু যে খাবারে 
মানাসক প্রস্তুতিটা শব্দের জন্য নেই সেখানে শব্দ করার মানেই হচ্ছে 
আর পাঁচজন যাঁরা বসে আছেন তাঁদের একটা অশান্তি সাঁম্ট করা । 
সেইজন্য ঢেউ করে ঢেকুর তোলা, যেখানে সেখানে বকট শব্দ করে হাঁচা 
অসভ/তা ৷ সচেতন হলেই সংযত হওয়া যায়। চায়ে চুমুক দেবে, শব্দ 
করবে না, চায়ের কাপ নামাবে শব্দ হবে না, এও শিক্ষা, বড় শিক্ষা । 
[তান বলতেন-_ডোন্ট মেক ইওরসেলফ এ নযইসেন্স টু আদারস। এই 


৫৪ 


শিক্ষার সঙ্গে কেমিস্ট্রি, ম্যাথেমোটকস-এর কোনও যোগ নেই । পরবতরঁ 
কালে লেখাপড়া শিখে তোমরা যখন বিদেশে যাবে তখন এই শিক্ষা 
ভয়ঙ্কর কাজে লাগবে । এর নাম এঁটিকেট । বিদেশে গিয়ে আমরা বদনাম 
কুড়িয়ে ফিরে আসি । কেননা, আমরা অনেক মানাবিক জিনিস, সামাজিক 
[জানিস মানি না। আমার এই পণ্াশ বছরের জীবনে আম তিনটে 
[জাঁনস শিখোছি। (এক) লেখাপড়ার 'একটা দাম আছে . বিশেষত 
আকাডোমিক লাইনে । ধরো অক্সফোর্ডে গেলে বি কেমব্রিজে গেলে-_ 
সেখানে তোমার নিজের জ্ঞানের পরিচয় অবশ্যই দিতে হবে । সেখানে 
তোমার চেয়েও শিক্ষিত, জ্ঞানী মানুষ থাকবেন অবশ্যই । কারণ, জ্ঞানীর 
জ্ঞানী আছেন, তার উপরে বিজ্ঞানী আছেন, তার উপরে প্রজ্ঞানী 
আছেন । জ্ঞানের জগতে শেষ বলে কিছ নেই । সীমাহীন । (দুই) 
দাম বজীনস হল, সভ্যতা, ীবনয়, জের আচার-আচরণ ॥। (তন) 
সৌরভ, চারন্রের সুগন্ধ । ঘেটু ফুল, মাকাল ফল হয়ে লাভ 
নেই। 

আমাদের প্রধান শিক্ষকমহাশয় ছিলেন অদ্ভূত সংন্দর মানুষ । 
বাইরে থেকে দেখলে ভয় হবারই কথা । ভয়ঙ্কর চেহারা । ভাষণ 
গম্ভীর । মোটা কাঁচের আড়ালে বড় বড় চোখ । পাঞ্জাবর ঝুল এত বড়, 
হটিঃর শীনচে পর্যন্ত ঝুলে পড়ত । প্রথম দিন দেখে আমার এত ভয় 
করেছিল, তান যখন ?সশড় দিয়ে নামাছলেন, আম ভয়ে সিশড়র তলায় 
লয়ে পড়েছিলুম । তান লক্ষ্য করোছলেন। আমি 'সিাঁড়র তলায় 
গৃটিসুটি মেরে বসে আছি। সেহাদন টের পেয়েছিলুম--কী অপূর্ব 
মজার মানুষ ছিলেন তান। গুটি গুটি পেছন দিকে এলেন, হাতে ছিল 
ছাতা । ছাতার বাঁকানো হাতল জামার কলারে লাগয়ে ধরে টান 
মারলেন । জামার পেছনে টান পড়ায় ফিরে তাকাতেই বললেন, “বোঁরয়ে 
আয় । আ'ম বাঘ না ভালুক । ভয়ে লুকোচ্ছিস কেন ? 

কাঁধে হাত রাখলেন । বন্ধুর মতো গল্প করতে করতে বেরিয়ে 
এলেন স্কুল কম্পাউণ্ডে_ গঙ্গার ধার । বিশাল বিশাল দুটো শশনগাছ। 
আমার কাঁধে হাত রেখে পায়চাঁর করতে করতে বলতে লাগলেন, ভান্তি 
করবে ভয় করবে না, শ্রদ্ধা করবে কিন্তু প্রন করতে ভুলবে না। তোমার 
বাবা আর শিক্ষক, জানবে দ£জনেই সমান । এই স্কুলে তোমার পিতামহ 
1ছলেন নামকরা শিক্ষক । বিদ্যাসাগরের মতোই 1ছল তাঁর চাঁরন্র। 
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শনরহগকারণ, জ্ঞানী, পরোপকারী । কতকাল হয়ে গেছে, এই অণ্চলের 
মানুষ এখনও তাঁর নাম করে । শ্রদ্ধার প্রণাম জানায় । সব সময় মনে 
রাখবে, তুমি সেই মহাপুরুষ যোগাঁনবাবুর নাতি । সব সময় অনুকরণ 
করার জন্যে সামনে এক জাঁবন্ত চাঁরন্ন রাখবে । সংকল্প করবে আমাকে 
ওইরকম হতে হবে। সবটা না হলেও, কিছুটা যদ হয়, তাহলে 
ভাল । 

আমার কাঁধে হাত রেখে প্রধান 'শিক্ষকমহাশয় বেড়াতে বেড়াতে সেই 
কতকাল আগে যে কথাগুলি বলেছিলেন, আমার মনে দাগ কেটে বসে 
ণগয়োছল । সোঁদন একটি গলপ বলোছিলেন । সেই গল্পেই শেষ হবে এই 
কাহননী : 

এক বদ্ধ মানুষ পথের পাশে উবু হয়ে বসে একমনে কী করছেন । 
সেই রাজ্যের বাজা ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে বোরযোছিলেন। বংদ্ধকে দেখে 
ঘোড়ার পিঠে বসেই প্রশ্ন করলেন, বিদ্ধ ! তুমি কী করছ ? 

বদ্ধ ঘাড় ঘুরয়ে রাজাকে বললেন, মহারাজ দেখতেই পাচ্ছেন, 
আম একটি আঙুর গাছ রোপণ করছি !, 

মহারাজা বললেন, “তোমার কি ধারণা, ওই আঙুর গাছের ফল 
খ।ওয়ার মতো তোমার বয়স আছে ? কত বছর পরে ওই গাছে ফল ধরবে 
তুম জানো ? তখন কি তুমি বেচে থাকবে ? বৃদ্ধ বললেন, “সবই আম 
জান মহারাজ । এই গাছ আম আমার জন্যে পততাঁছ না। এই গাছ 
সেই ভাবষ্যৎংকালের জন্যে । আমার পরেও অনন্তকাল এই পথে হাঁটিবে। 
তারা এই গাছের 'মাম্ট আঙুর খাবে তখন। আমি তখন কোথায় 
মহারাজ ! দেহ চলে যাবে, থাকবে কর্ম । অজানা এক মানহষের পোঁতা 
একাঁট আওুর গাছ । মানুষটাকে মনে রাখার প্রয়োজন নেই । ফলেই 
তুস্তি। পাঁথকের তৃষ্ণা নিবারণ 1, 

মহারাজ নেমে এলেন, অহঙ্কারের ঘোড়া থেকে । বৃদ্ধকে জাঁড়য়ে 
ধরে বললেন, 'আপাঁন আমার গুরহ । আমরা সবাই নিজের জন্যেই বাঁচি। 
সেই আমর সময়সীমা কতটুকু ৷ তার আগেও প্াঁথবী ছিল, তার পরেও 
পাঁথবী থাকবে অনন্তকাল । কাল আর কর্ম এই হল প্রবাহ । মানুষ 
নামিত্তমান্র 1 

মহারাজ তাঁর গলার বহুমূল্য পদকাঁট বৃদ্ধের গলায় পরাতে 
গেলেন। বৃদ্ধ হেসে বললেন, 'না মহারাজ, কর্মের পুরস্কার পদক নয় । 
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এই যে আপাঁন আমাকে গুরু বললেন, তার মানে আপাঁন আমারাছান। 
1শাক্ষত ছান্রই গুরুর গলার শ্রেষ্ঠ পদক । হারের চেয়েও দামী ।, 

মহারাজ তখন সেই বদ্ধকে প্রণাম করলেন । প্রণিপাতেন, পরিপ্রশ্নেন, 
সেবয়াঃ | ছাত্রের এই হল কর্ম। সেই শিশুগাছ দুটি আজওঃ আছেছু। 
আজও বয়ে যায় গঙ্গা। আম বদ্ধ; কিন্তু প্রদীপের মতো ভেতরে 
জবলে আছে, সেই অপূর্ব শিক্ষকের দিয়ে যাওয়া শিক্ষা । পাঁরাঁন কিছুই 
1কন্তু জেগে আছে বিবেক 
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প্রত রবিবার দাদা একজোড়া জুতো খুব পাঁলশ করে। চামড়ার 
জুতো । জুতো-জোড়াটা ছিল আমার বাবার । বাবা চলে গেছেন । আজ 
প্রায় তন বছর হয়ে গেল । নরম কাপড় 'দিয়ে পাঁলশ করতে-করতে এমন 
করে ফেলে, [র মতো মুখ দেখা যায়। বাবা যে খাটটায় শুতেন 
তার তলায় সুন্দর একটা পিড়ের ওপর সাঁজয়ে রাখে। 

বাবা মারা যাওয়ার পর দাদাকে চাকাঁরতে ঢুকতে হয়েছে । এ ছাড়া, 
আর কোনও উপায় ছিল না। দাদার খুব ইচ্ছে ছিল, অনেক লেখাপড়া 
করবে । বিলেত যাবে । সে আর হল না । এক মারোয়াড়ি ফার্মে চাকরি 
করে । দাদার স্বপ্ন হলুম আম । দাদা বলে, আমার ইচ্ছে ছিল, হল 
না। তোকে হতে হবে। রোজ যখনই সময় পাবি, ওই জুতোর 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকাঁব। দেখাব একটা শান্ত পাব ।, 

মাধ্যামক পরণক্ষা এসে গেল । আর কশদন মান্র বাঁক। এমন একটা 
ভয় এল মনে। প্রথমে মনে হল, আমি পাশ করতে পারব না। 
তারপর মনে হল, যাদও পাশ করি কোনওরকমে করব । ভাল নম্বর পাব 
না। আর ভাল নম্বর না পেলে পড়াশোনা শেষ। দাদাকে আর সাহায্য 
করতে পারব না। সারা জীবন বেকার বসে থাকতে হবে দাদার ঘাড়ে। 
আমার চোখে জল এসে গেল । যতই পড়ছি, ততই সব ভুলে যাচ্ছি। 
আমার এই অবস্থার কথা কাউকে বলতে পারাছ না। লেখাপড়ায় আ'ম 
খুব একটা খারাপ নই । আমার কথা কেউ ব*বাস করবে না। 

আমাদের অবস্থা এক সময়ে খুব ভাল ছিল । মানুষের সবাদন তো 
ভাল যায় না। কর্মচারীরা প্রবল আন্দোলন করে বাবার কারখানাটা 
উঠিয়ে দিল। বাবা আর নতুন করে কিছ? করতে চাইলেন না। বললেন, 
“অনেককে নিয়ে বড় কিছু করার দেশ এটা নয়। হাসপাতাল, স্কুল- 
কলেজ-কারখানা, এসবই বন্ধ হয়ে যাবে । বাবার অনেক বড়-বড় স্বপ্ন 
ছিল । মানুষ ঘুমিয়ে স্বগ্র দেখে । বাবা স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পর ঘাময়ে 
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পড়লেন । যে-ঘম কোনগাঁদন ভাঙে না। চলে যাওয়ার সাতদিন আগে 
কথায়-কথায় বলোছিলেন, এবার জন্মালে বিলেতে জন্মাব।” সাতদিন 
পরেই স্ট্রোক । দাদা বাবার ইউনিফর্ম পরে নেমে এল খেলার মাঠে । 
বললে, চলছে, চলবে । যা চলাছিল সবই ঠিক সেইরকম চলবে । 

ছেলেবেলায়, দাদা যখন ছোট ছিল, ছাতে ঘুড়ি ওড়াত। আমার 
হাতে লাটাই । আকাশে ঘাড়, দাদার হাতে সুতো, সে কী চিৎকার-__ 
'দুয়ো। আমার বাজারে কেউ নেই, আমি আছি ভয় নেই।” ছেলেবেলার 
এই স্লোগানটাকেই একট? অন্যরকম করে 'নয়ে, দাদা এখন থেকে-থেকে 

গকার ছাডে-_-আমার পাশে কেউ নেই, আম আছ ভয় নেই ।, 

সকালে দমাদ্দম ডন-বৈঠক মারার পরই এই স্লোগানটা বারেবারে 
বেরোতে থাকে । আমাকে বোঝায়, “জীবন কেমন জানস ? তোকে বাঘে 
তাড়া করেছে । তুই ছুটাছস । উঠে গোঁছস পাহাড়ে । বাঘ তখনও তোর 
পেছনে । পাহাড়চূড়া থেকে তুই পড়ে যাঁচ্ছস খাদে । পড়ে যেতে-যেতে 
কোনওরকমে একটা লতা ধরে ঝুলছিস । বাঘটা উণক মারছে । এই সময় 
হঠাৎ বেরিয়ে এল এক পাহাড় ইপ্দুর, ইয়া এত বড়। ইণদুরটা ধারালো 
দাঁত দিয়ে, তুই যে লতাটা ধরে ঝুলাছস, সেইটা কাটতে লাগল । তুই 
ঝুলছিস। নীচে গভীর খাদ। পড়ে গেলেই মৃত্যু। এমন সময় তুই 
দেখাল, পাশেই তোর হাতের নাগালের মধ্যে ঝকলছে এক থোলা পাকা 
আঙুর | বাঁ হাতে লতাটা ধরে ঝুলাছস, ইদুর কাটছে, মাথার ওপর 
বাঘ ঝুকে আছে, তুই ডান হাতে একটা করে আঙুর 1ছখ্ডাছস আর 
মুখে দিচ্ছিস, নীচে গভীর খাদ হাঁ করে আছে । তোকে যেভাবেই হোক, 
ঝুলে থাকতে হবে। মৃত্যুর পরোয়া করি না, জীবনকে উপভোগ 
কার ।, 

আমার দাদা, সাঙ্ঘাঁতিক দাদা । বাবাকে ভীষণ ভালবাসত | বাবাই 
তার গুরু । বাবার সমস্ত জনিস, বাবার ঘরে এমনভাবে সাঁজয়ে 
রেখেছে, যেন বাবা বাথরুম গেছেন । এখনই এসে জামাকাপড় পরবেন, 
চশমাটা চোখে দেবেন, জুতো পরে হাতে ছাতা 'নয়ে বোরয়ে যাবেন । 
দাদা বাবার ঘরে কাউকে শুতে দেয় না। বলে, “বাবার মান্দির ” ঘরের 
সংখ্যা কম। আমরা দু ভাই বারান্দায় শুই । দাদা বাবার 1বছানায় 
মশার ফেলে ভাল করে গ€জে, মাথার কাছে ছোট টোবলে এক গেলাস 
জল চাপা 'দিয়ে রাখে। 
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দাদাকে মনে হয়, আমার বাবা । ছোট বাবা । বাবা যেমন রোজ রাতে 
দাদাকে পড়াতে বসতেন, দাদাও আমাকে নিয়ে সেইরকম বসে। 
বাবার মতো মুখ, চোখ, কপাল, খাড়া নাক এমনকাঁ, গলার আওয়াজও । 
পরীক্ষা যৌদন শুর হবে, তার আগের রাতে, দাদা আমাকে নিয়ে 
বসেছে । বলছে, “সব একবার রভাইস করে নে ।, 

আম কেদে ফেলল[ম, “দাদা, আমার ছু মনে নেই। সব ভুলে 
গোছ। আম বসে-বসে ফেল করব ।, 

দাদা িছ-ক্ষণ গুম মেরে বসে রইল । তারপর হঠাৎ যেন আগুনের 
মতো জলে উঠল । কোনও বাধা পেলেই দাদা যেমন হয়ে যায়। বাবার 
নাম গছল সরেন্দ্রনাথ । বাবার সামনেও কোনও বাধা এলে, বুক িাতিয়ে 
বলতেন, 'আমার নাম সরেন্দ্রনাথ, সারেন্ডার নট। আত্মসমর্পণ 
করব না।, 

দাদা আমার কাঁধে একটা ঝাঁকুন মেরে বললে, “তুই সারেন্ডার 
নট-এর ছেলে হয়ে এই কথা বলাঁছস ! আয় আমার সঙ্গে 1” 

দাদাকে অনেকটা মহাদেবের মতো দেখতে । আমাকে টানতে-টানতে 
বাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দল । বললে, বোস মেঝেতে, 
বাবু হয়ে ।, 

বসলুম। একসঙ্গে চার-পাঁচটা ধূপ জেলে বাবার ছাঁবর সামনে 
রাখলে । ছবিটা খাটে | ধূপদানটা সামনের টুলে । মদ একটা আলো 
জেলে দিলে । খাটের তলায় চোখের সামনে বাবার জুতো-জোড়া । 
ঝাকঝক করছে । ছোট্ট একটা আসনের ওপর । 

দাদা আমার পাশে বসল । প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে । বললে, “বাবার 
ছণবর 'দকে তাকিয়ে থাক বেশ কিছুক্ষণ । চোখের পাতা ফেলাব না।, 

একভাবে তাকিয়ে আছি । জল আসছে চোখে । বাবার হাঁস-হা?স 
মুখ বসে আছেন চেয়ারে । গায়ে একটা কাশ্মীর শাল। ১.ত্যুর কয়েক 
মাস আগে তোলা । সেই ছাবটাই বড় করা হয়েছে । অনেকক্ষণ তাকয়ে 
থাকার পর মনে হল, ছবিটা জীবন্ত । চোখের পাতা পড়ছে । ঠোঁট 
নড়ছে । শ*বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাচ্ছি । কেমন যেন ঘোর লেগে যাচ্ছে। 
সব ঝাপসা হয়ে আসছে । হঠাৎ খটখট জুতোর শব্দ কানে এল। যে- 
ঘরে বসে ছলহম, সেটা যেন নিমেষে মালয়ে গেল । লম্বা, সোজা একটা 
রাস্তা । দু'পাশে সার সার বশাল-ীবশাল গাছ । বহু দূরে আকাশের 
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গায়ে নীল একটা পাহাড় । জল চিকাঁচক একটা নদীর রেখা । 

আমার সামনে সোজা হয়ে হে্টে চলেছেন বাবা । আমি তাঁর শন্ত 
পায়ের গোছ দেখতে পাচ্ছ। গোড়ালিটা ঢুকে গেছে চামড়ার তোর 
ঝকঝকে জ:তোর মধ্যে । বাবার হাঁটার একটা বৌশিষ্ট্য ছিল। কখনও 
পা ভাওত না হাঁটুর কাছ থেকে । সোনকের মতো চচাঁ করতেন । চিবুকটা 
থাকত খাড়া । যেন খাপখোলা একটা তলোয়ার হেটে চলেছে । আর 
হাঁটতেন খুব দ্রুত গাঁতিতে । 

আমি, আমার দাদা, দু'জনে প্রায় ছুটাঁছ। তাল রাখতে পারাছ না। 
জুতোর ভয়ঙ্কর শব্দ আমাদের আগে-আগে চলেছে । কাঁকুরে পথ । 
শেষবেলার রোদ লুটিয়ে আছে, গাছের ফাঁক 'দয়ে যেখানে-যেখানে 
আসতে পেরেছে । “বাবু বলতুম আম বাবাকে | দাদা 'বাবা'ই বলত । 
বাবার জুতোর গোড়ালির চাপে ছোট-ছোট কাঁকর গণাঁড়য়ে পাউডার হয়ে 
যাচ্ছে। মশর-মশর শব্দের সঙ্গে জুতোর গোড়ালির শব্দ । 

বাবার চওড়া িঠ। সুন্দর মাথা | শল্ত ঘাড় । ব্যায়াম করা শরীর । 
আমাদের 'দকে তাকাচ্ছেন না। কেবল এক একবার বলছেন, “ক 
আসছ তো, ঠিক আসছ তো ।, 

আমরা প্রায় ছটাঁছ। আমাদের নজর বাবার পায়ের দকে । সংন্দর 
দুটো পা। কালো কুচকুচে জুতো । সমান-সমান দূরত্ব রেখে একটার- 
পর-একটা পড়ছে । আর বিশাল লম্বা একফালি কাপড়ের মতো পথটা 
গুটিয়ে যাচ্ছে। আমার পায়ে ভোঁতা-মুখ ছোট্র একজোড়া বুট । আমাদের 
জুতোর ঠোক্রে, ছোট-ছোট সাদা মসৃণ পাথর িকরে চলে যাচ্ছে। 

উল্টো দক থেকে বাতাস বইছে জোরে । বাবার মাথার পেছন 
দিকের বড়-বড় চুল উড়ছে । আমাদের কপালে চুল খেলা করছে। হঠাৎ 
পেছন দিক থেকে একটা টাঙা আমাদের আতক্রম করে সামনে চলে গেল । 
সাদা ঘোড়ার পায়ের টগবগ শব্দ। নুঁড়পাথরের ওপর 'দিয়ে চাকার 
কেটে-কেটে চলে যাওয়ার অদ্ভুত আওয়াজ । পেছন দিকে [িন-চারজন 
যান্রী। তাদের মধ্যে একজন সল্কের রুমাল নাড়ছে । টাঙাটা ক্লমশ দূর 
থেকে দূরে একটা দেশলাইয়ের খোলের মতো হয়ে গেল । পথটা যেন 
নাড়া খেল । নিন, আরও শীন্ন হল । সাদা স্বাস্থ্যবান ঘোড়াটা 
বাবার হাঁটার শান্ত যেন আরও বাঁড়য়ে দিল । 

আধ মাথা নিচু করে, হাত মুঠো করে সারা শরীর দ্ালয়ে হটিছি। 
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আমার চোখ আমার ছোট পায়ের ছোট জুতোর দিকে । পথের সাদা, 
কাঁকরের ঈদকে ৷ মাঝে-মাঝে চোখ যাচ্ছে বাবার পায়ের দিকে । কী গাঁতি, 
কী শান্ত। টাগার বড়-বড় লোহার চাকাও হেরে যায় । আমাদের দুই 
ভাইয়ের সঙ্গে বাবার একটা যেন রেস চলেছে । আকাশের গায়ে নীল 
পাহাড়টাকে অনেক বড় দেখাচ্ছে । নদীর সুতো এখন চওড়া ফিতে । 
বাবা পাহাড় ভীষণ ভালবাসতেন । পাহাড়টাকে ধরার জন্য যেন ছুটছেন। 
আম ঘেমে গোছি। আমার ছোট-ছোট পা দুটো যেন আর চলছে না। 
হঠাৎ আম হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম মুখ থুবড়ে । দাদা বলছে, 
'রাজা পড়ে গেছে । রাজা পড়ে গেছে ॥ বাবা অনেকটা দূরে ছিলেন। 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন গটগট করে । আম দেখতে পাচ্ছি 
কালো জুতো । পাউডারের মতো ধুলো জমেছে । বাবা সামনে এসে 
আমাকে তুলতে-তুলতে বলছেন, “পড়ে গেছে তো কাঁ হয়েছে 2 এই তো 
আবার উঠে পড়েছে ।, 

আমার হাঁটু দুটো ছড়ে গেছে । দাদা বলছে, কেটে গেছে ।, 

বাবা বলছেন, "ও অমন অনেক কাটবে ছিপ্ডবে। সামনেই নদাঁ। 
পাহাড় নদীর জল ওষুধের মতো । ওখানে গিয়ে ধুয়েমুছে দেব ।, 

আবার আমাদের হাঁটা শুরু হল । বাবার সেই এক গাতি। আমার 
হাঁটুর কাটা থেকে অল্পঅল্প রন্তু ঝরছে । এক সময় বলল:ম, “বাবা, 
আম যে আর পারাঁছ না।, 

বাবা থেমে পড়লেন। আমার দিকে বড়বড় চোখে তাকিয়ে, 
বললেন, পারছ না মানে ! তৃঁমি ওই নীল পাহাড়ে যাবে না? 

'আমার শরীর আর পারছে না।, 

শরীর নয়, তোমার মন। তোমার মন হেলে গেছে। তুমি হেরে 
যাবে? যারা টাঙা করে গেল তারা এতক্ষণে নদী পোৌরয়ে পাহাড়ের 
মাথায় উঠে গেছে । ওই পাহাড়ের চুড়ায় নানা রঙের পাথর পাওয়া যায় । 
এক-একটার রং প্রজাপাঁতির পাখার মতো । আর পাথরের ফাটলে-ফাটলে 
আছে তুলো ঘাস। এত কাছে এসে তুমি বলছ, পারবে না। ওদের 
কাছে তুমি হেরে যাবে! 

দাদা বলছে, “বাবা, আমরাও তো টাঙায় যেতে পারতুম ।, 

বাবা বলছেন, ও তো দুুর্বলের যাওয়া, সবল যায় পায়ে হেঞ্টে ॥ 
হাঁটার একটা আলাদা আনন্দ আছে । সব জিনিসই জয় করে নিতে হয় ॥ 
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কম্টের পর যে বিশ্রাম, তার আনন্দ অনেক বোঁশ। হারি আপ, হার 
আপ মাই বয়েজ। সূর্য ডোবার আগে আমাদের আবার ফিরে আসতে 
হবে। কেন পারবে না! বীর কখনও হারে না) 
আবার আমাদের হাঁটা শুর হল। পথ কমশ চওড়া হচ্ছে। গাছ 
সরে যাচ্ছে । নদণ এগিয়ে আসছে । পাথর আরও বাড়ছে । এইবার বড়- 
বড় পাথর । সাদা দুধের মতো, হালকা সবুজ-লালের ছিট। ক্রমশই 
ঢালু হচ্ছে পথ । একসময় শুধুই পাথর । টাঙাটা একপাশে দাঁড়িয়ে। 
আর এগোতে পারোন । চালক ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে, একপাশে বসে 
আছে উদাস হয়ে। 
বাবা বলছেন, “দেখছ, অন্যের কাঁধে চড়ে, কিছহ্দূর যাওয়া যায়, 
শেষপযন্তি যেতে হলে 'নজের শীল্তিই ভরসা ।, 
বাবা এইবার পাথর থেকে পাথরে লাফ মেরে চলেছেন। কা 
ব্যালান্স। জুতোর শব্দ হচ্ছে খটাস-খটাস । গোড়ালির পেরেকের সঙ্গে 
পাথরের কোণা লেগে সিগারেট লাইটারের মতো আগুনের ফিনাঁক 
ছুটছে। 
নানা মাপের অত পাথর, 'দগন্তাঁবস্তত অত পাথর দেখে চোখে 
ঘোর লেগে যাচ্ছে । 
বাবা বলছেন, 'শরশীরটাকে পাখির মতো হালকা করে দাও। মনে 
করো তোমায় ডানা আছে । ভাবলেই হবে । মানুষ সব পারে, মানুষের 
অসাধ্য কিছুই নেই 
আমরা আরও ঢাল বেয়ে একেবারে নদীর বুকে নেমে এলম । জল 
বোঁশ নয়, িন্তু ভীষণ স্রোত । কাচের মতো জল | একবারে তলা পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে । ছোট-বড় পাথর, বালির দানা কিচাঁকচ করছে । বাবা পকেট 
থেকে রুমাল বের করে জলে ভীাজয়ে, আমার হাঁটুর থে*তলে যাওয়া 
জায়গা দুটোয় থুবে থুবে, আলতো করে লাগালেন । সব ধুয়ে পাঁরম্কার 
হয়ে গেল । হাতে লেগোছিল। সেই জায়গাগুলোও মেরামত করলেন । 
ণজজ্ঞেস করছেন, “কী, খুব জ্বালা করছে ?” 
করছে । তবু আমি বললুম, 'না না, ঠিক আছে ।, 
বাবা, খুশি হয়ে বলছেন, 'বাঃ ভোঁর গুড ! এই তো ট্রোনং। কষ্ট, 
 জবালা, যন্ত্রণা, আমাদের জীবনের সঙ্গী । একদম পাত্তা দেবে না। তা 
[হলেই সব কাবু হয়ে যাবে। এখানে হটিতে এসেছ, হে+টে যাও । থামবে 
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না, থেমে গড়বে না, ভেঙে পড়বে না। এই হল পথ, তুম হলে পাঁথক। 
আর এই জ:তো হল গতি । দ্যাখো না, আমি কোথা থেকে কোথায় চলে 
এসোঁছ। আর হ্যাঁ, জুতো হল আত্মীব্বাস । এই দ্যাখো, পেছনে 
তাকাও ।' 

আম ফিরে তাকালম । অবাক কাণ্ড । দোঁখ একটা ঘর, দালান । 
চারপাশে আমগাছ, জামগাছ, লিচুগাছ । সকালের রোদ । পাঁখ ডাকছে । 
দালানে একটা দোলা । একেবারে এতটুকু একটা শিশু দোলায় শ়ে 
হাত-পা নাড়ছে । ছোট্ট লাল-লাল কচি-কচি দুটো পা। বাবার গলা । 
1তাঁন বলছেন, “চনতে পারছ ? তোমার বাবা ।, 

আম বাবার দিকে রে তাকালুম । আশ্চর্য ! ওহইঁদকটায় সেই 
খরন্রোতা নদী । নীল পাহাড় খাড়া হয়ে উঠে গেছে আক.্শর দকে। 

বাবা বলছেন, “আবার দ্যাখো |” 

একজন কিশোর গ্রামের পথ ধরে স্কুলে যাচ্ছে । বগলে বই। 

বাবা বলছেন, 'বাঁড় থেকে দেড মাইল দূরে ছিল তোমার বাবার 
সকুল। রোজ হেটে যেত, হেটে ফিরত। তাই তো আম এখনও এত 
হাঁটতে পার । একাঁদনও কামাই হত না। 1টাঁফন ছিল ছোলা ভিজে 
আর আদা । একটু নুন।, 

ফ্রুর-ফ্রুর করে বাঁশ বাজল । নমেষে দৃশ্য বদলে গেল । খেলার 
মাঠ । লাল জার্স-পরা একটি ছেলে দুদন্তি খেলছে । গোল । হাততালি । 
খেলা-শেষের বাঁশি । ভাঁরাক্ক চেহারার এক ভদ্রলোক ছেলেটির হাতে 
একটা বড় কাপ তুলে দচ্ছেন। লাল জাঁর্সপরা ছেলোঁট মাথায় কাপ 
নিয়ে বোরয়ে আসছে মাঠ থেকে | হৈ হৈ উল্লাস। 

বাবা বলছেন, “আমাদের স্কুল (ডাস্ট্রি্ চ্যাম্পিয়ন হল। আমাদের 
সময় পড়া আর খেলা । দুটোই ছিল ।, 

একটা ঘর । জানলার ধারে একটা টেবিল। টোবল-ল্যাম্প জবলছে। 
এক যুবক বই খুলে গভশর মনোযোগে পড়ছে । টোবল-র্লুকে রাত 
দুটো। যুবকের গায়ে গোঁঞ্জ । ভীষণ ভাল স্বাস্থ্য । টৌবলের ওপর 
ডান হাত । হাতের গুলি ঠেলে উঠেছে । 

বাবা বলছেন, “কলেজ হস্টেল। কাল থেকে শুরু হচ্ছে বি. এস-সি 
পরশক্ষা। ওই ছেলোঁট জীবনের কোনও পরাক্ষাকেই ভয় পায়াঁন 
কোনওাঁদন । সারারাত পড়বে । ভোরবেলা” 
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ভিংঠাং শব্দ | জিমনাশিয়াম । যুবক একা বারবেল ভাঁজছে। ভোরের 
আকাশ । দূরে একটা পার্ক। জল টলটলে দিঘি। 

বাবা বলছেন, “দেহচ্চয়ি শুধু দেহ বড় হয় না, মনও বড় হয়। মনের 
সব ভয় কেটে যায় ।' 

দশ্য বদল হল । বিশাল একটা বাঁড়। বড়-বড় থাম । অনেক 1সশাড়। 
সুন্দর সেই যুবক কালো গাউন পরে ধাপে ধাপে নেমে আসছে । হাতে 
গোল করে গোটানো একটা কাগজ । 

বাবা বলছেন, “ওই দ্যাখো, সিনেট হল । তোমার বাবা কনভোকেশান 
থেকে ডাগ্র নিয়ে আসছে । ফার্স্ট ক্লাস পেয়োছল । তোমার বাবার 
কাঁধে যান হাত রাখছেন, তিনি তোমার ঠাকুরদা । ডিস্ট্রিক্ট কোর্টের বড় 
উাঁকল ছিলেন । তোমার ঠাকুরদার মুখের ভাবটা দ্যাখো, যেন কোহিনুর 
পেয়েছেন। পতার জাঁবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ পুত্রের সাফল্য । 
ছেলের মধ্যেই বাবা বেচে থাকেন । অনন্তকাল ধরে এই হয়ে আসছে । 
তোমার সাফল্যেই আমার সাফল্য '। তুম আমাকে আনন্দ দলে তবেই 
আম আনন্দ পাব। জানবে মানুষের পা হাঁটে না, হাঁটে মন, পায়ের 
সাহায্যে । কোনও [জিনিস হাত ধরে না, ধরে মন। দেহ বড় হয় না, ঝড় 
হয় মন। ইচ্ছে করলে মানুষ আকাশের চেয়েও ঝড় মন করতে পারে। 
পাঁথবীর সব ছু দনুর্বল। ইচ্ছাই প্রবল । সব চেয়ে শান্তশালী হল 
মানুষের ইচ্ছে । 

হঠাৎ সব অদশ্য। কেউ কোথাও নেই । শুধু বড়, ছোট পাথর । 
পাহাড় নদীর বয়ে চলার কুল:ুকুল? শব্দ । একটা পাথরের ওপর বাবার 
জ:তো-জোড়া । চকচকে কালো জুতো । মাহ পাউডারের মতো ধুলো । 
নদণর ওপারে সেই নল পাহাড় । খাড়া উঠে গেছে আকাশের দিকে । 
কান ছ'য়ে শাঁশা শব্দে বাতাস বয়ে ষাচ্ছে। নদীর তরতরে জল পাথরে- 
পাথরে গান শাানয়ে যাচ্ছে, আমরা চলোঁছি, চলোছ, আমরা থেমে নেই । 

ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম। আলো কমে আসছে । নীল পাহাড় 
ধূসর হয়ে গেছে। পৃথক-পৃথকভাবে আর কোনও কিছুই চেনা যাচ্ছে 
না, সব একাকার । 

গচংকার করলম, “বাবা ॥' 

প্রীতধ্বান মালয়ে যেতেই পাহাড়চ্‌ড়া থেকে উত্তর এল, "রাজা ।' 

স্লেট-পাথরের মতো আকাশ, দৈত্যের মতো পাহাড়, দ;ধের মতো 
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নদী, একেবারে চূড়ায় সাদা হাঁসের মতো এতটুকু একজন মানুষ, 
“রাজা, আমি এইখানে | তুমি নদীর বাধা পোঁরয়ে চলে এসো । এখানে 
এলে তুমি দূর, দূর, কত দূর দেখতে পাবে। মিছির মতো মিষ্টি 
বাতাস । কতরকমের পাথর ছাঁড়য়ে আছে এখানে । কোনও-কোনও 
পাথরে, সোনার আঁচড় |” 

“ভাঁষণ অন্ধকার 1৮ 

“মনের মশাল জেবলে নাও 1% 

“নদীতে ভীষণ সম্বোত ।” 

“মনের ভেলা ভাসাও |” 

“পাহাড় ভীষণ উ্চু।* 

“মনের মই তার চেয়ে উচু ॥” 

“আমার পা চলছে না।” 

“আমার পাঁথবী-ঘোরা জুতোটা পরে নাও ।” 

“আমার দাদা কোথায় 2” 

ঠিক আমার পাশ থেকে উত্তর এল, “তোর পাশে ৮ 

ঘোর কেটে গেল । বিছানায় বাবার ছাব। সামনেই কালো চকচকে 
জুতো । দাদা রোজ আফসে বেরোবার আগে প্রণাম করে । আম 
কোনওাঁদন করি না। জুতোয় মাথা ঠেকালম। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল, 
শুধু জুতো নয়, জীবন্ত দুটো পা এসে গেছে । জুতোটা গরম । 

দাদা বলছে, “আর কোনও ভয় আছে রাজা ?” 

“না, দাদা, আম পেয়ে গোঁছি।” অনেকাঁদন পরে কাঁদাছি আম । 


দাদা বলছে, “রাজা, জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া হল কৃপা ।” 
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গরমের ছয়টি পড়ে গেছে । আর পায় কে! এখন দিনকতক শুধু 
খেলা । তারপর ছাট যত শেষ হয়ে আসবে, পড়ার চাপ বাড়বে । বেলা 
[তনটের সময় চিগকুর বন্ধুরা সব এসে গেল। শর হল চোর-গোর 
খেলা । শহরের এঁদকটায় এখনও মা-ময়দান ছু আছে। বাগান 
আছে । আর আছে ফৃড সাপ্লাই ডিপাট“মেন্টের বিশাল একটা গোডাউন । 

গোর-চোর খেলার সবচেয়ে ঝড় আকর্ষণ হল, কে কত ভালভাবে 
ল্‌কোতে পারে । নিজেকে ল:কিয়ে ফেলাটাই হল সবচেয়ে বড় কায়দা । 
চিওকু রাতে শুয়েশঃয়ে প্ল্যান করে, কীভাবে, কোথায় লুকোবে। এমন 
লুকনো লুকোবে, জীবনে কেউ আর খজে পাবে না। যে চোর হবে, সে 
খবজেই যাবে, িঙকুকে আর খছে পাবে না। চিঙ্কু ভাবে; কিন্তু পথ 
খজে পায় না। যেখানে লুকোয়, সবার আগে সে-ই চোর হয়। গভীর 

দুঃখ নিয়ে চিঙকু একসময় ঘাময়ে পড়ে । স্বপ্ন দেখে, ঝোপের আড়ালে 

বিশাল এক সড়ঙ্গ। চিঙ্কু তার মুখটা খুজে পেয়েছে। নামছে তো 
নামছেই। হাঁটছে তো হাটছেই। একটহও ভয় করছে না তার। অনপ-অল্প 
আলো, কিন্তু সব দেখা যাচ্ছে। সূড়ঙ্গের ভেতরে অনেক আঁলগাঁল। 
একটা থেকে আর-একটায় ঢুকে পড়ছে চিওকু । শেষে সে একটা চমৎকার 
খুপাঁরতে এসে হাঁজর হল । কা চমৎকার লুকোবার জায়গ[। বিশু 
গোর হয়েছে । দোঁখ, এইবার কেমন করে খ+জে বের করতে পারে। 

স্বপ্ন, স্বপ্নই থেকে গেল। সকালে উঠে স্বপ্নে দেখা ঝোপের কাছে 
[গয়ে দেখল, কোনও সুড়ঙ্গ নেই । একটা টিবি । গোলমতন একটা পাথর 
পড়ে আছে। পাশ 'দয়ে ছোট-ছোট গাছ উপক মারছে । 1চঙকুর মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। স্বপ্ন কেন সত্য হয় না! 

গোনা শেষ হয়ে গেল। উবু, দশ, কুঁড়, তাঁরশ, চল্লিশ." । সেই 
[বশুই চোর হল। স্বপন তার চোখ টিপে ধরল । সবাই ছ.্টল 
লুকোতে। হঠাৎ 'িওকুর মাথায় একটা আহীডয়া খেলে গেল। 


৭৭ 


গোডাউনের বিশাল গেটটা খোলা । দুটো লরিতে জিনিস বোঝাই হচ্ছে । 
লোকজন চলাফেরা করছে । চিওকু টুক করে গোডাউনে ঢুকে পড়ল । 
কেউ তাকে লক্ষ করল না। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত। চিও্কু বস্তার 
ডাঁইয়ের আড়ালে-আড়ালে আরও ভেতরে চলে গেল । বিশাল ব্যাপার । 
গোডাউনটা কত বড় চিঙ্কুর কোন ধারাণাই ছিল না। শেডের পর শেড । 
শুধু বস্তা আর বস্তা । এত বস্তা সে কখনও দেখোঁন । 

অনেকটা যাওয়ার পর চিঙ্কু একটা ঘর পেয়ে গেল । কেউ কোথাও 
নেই। কোনও এক সময় আঁফস-টাঁফস ছিল । বেশ ঘুপাঁচমতো ঘর। 
আনন্দে িঙ্কুর মনটা নেচে উঠল । এই তো এতাঁদনে পেয়েছে মনের 
স্তো লুকোবার জায়গা । চিঙ্কু একেবারে কোণের দিকে আড়াল খ£জে 
বসে পড়ল । একট ধুলো-টুলো ছিল। তা থাক। ওসব গ্রাহ্ই করল 
না। মনের মতো একটা জায়গা পাওয়ার আনন্দে সব ভূলে গেল । দূর 
থেকে নানারকম আওয়াজ ভেসে আসছে । মানূষের কথা । লারর স্টার্ট 
নেওয়ার শব্দ । বাইরে দিনের আলো ক্রমশই ম্নান হয়ে আসছে । িওকু 
বসেই আছে চোরের মতো । বসে-বসে ভাবছে চোর বিশু কেমন হন্যে 
হয়ে খজছে । খজে-খজে বেচারা হয়রান হয়ে যাচ্ছে, কী মজা ! 

ঘরের ভেতর আর একটহও আলো নেই। কোণে-কোণে তলতলে 
অন্ধকার জমে উঠেছে । বাইরেটা নিজন হয়ে গেছে । কারও গলা শোনা 
যাচ্ছে না। লাঁরর শব্দ নেই । চিগকুর এইবার ভয় করছে। রাত হয়ে 
গেল । আর তো কেউ তাকে খ*জতে আসবে না। সবাই তো বাঁড় গিয়ে 
পড়তে বসে গেছে । তার মাস্টারমশাইও তো এসে বসে আছেন স্কুল 
থেকে । বাড়তে এতক্ষণে খোঁজাখাঁজ শুর হয়ে গেছে । আজ বরাতে 
ধোলাই নাচছে । রাম ধোলাই । বাবা ভয়ঙ্কর রাগ মানুষ । মনে হওয়া 
মান্তই চিতুকু উঠে দাঁড়াল । 1৮"কণ্যাঁক শব্দ করে কা একটা জন্তু ছুটে 
গেল । বেশ বড় মাপের একটা ছঃসো । 

চিগকু ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল । আকাশে তারা ফুটে গেছে। 
কুমড়োর মতো একফাল চাঁদ। চাল আর গমের তাগড়া-তাগড়া বস্তা । 
কিছ বাইরে, বৌশরভাগই সার-সার গুদামঘরের ভেতরে | সোঁদা-সোঁদা 
গন্ধ । ধেড়ে-ধেড়ে ই“দুর নাচছে । ছ“চোদের কীর্তন। চাল আর গমের 
বস্তার পাঁচিল তোর হয়ে আছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার । সব গেল 
কোথায় ! এই তো একট; আগেও সবাই ছিল। 


৭৮ 


প্রথমে মনে হল, গলা ছেড়ে কাঁদে । তারপরে মনে হল, তেমন ছোট 
তো আর নেই। ক্লাস সেভেনে পড়ে । ইনফ্যান্ট ক্লাসের ছেলেদের মতো 
কাঁদাটা কি ঠিক হবে! তা ছাড়া চাল আর গমের বস্তা ছাড়া কে আর 
শুনবে সেই কান্না ? 

চিক ছল গেটের দিকে । ওখানে বেশ বড় পাওয়ারের একটা 
আলো জবলছে। যেন আশার আলো । অকারণেই ভয় পাচ্ছে। গেট 
দিয়ে যেমন ঢুকৌছিল, সেইভাবেই বোরয়ে যাবে । ভয় একটাই, বাঁড় 
যাওয়া মান্রই বকুনি শুর? হবে । দ£-এক ঘা চড়চাপড় পড়বেই। 

গেটের কাছে ণাগয়ে ইলেকট্রিক আলো জবললেও, আশার আলো 
একেবারেই 'নবে গেল । বিশাল গেট বন্ধ । দারোয়ান-টারোয়ান কেউ 
নেই । গেটের পাশেই ছোট্র একটা গূমাঁট ঘর । সেখানে একটা টুল ছাড়া 
[কিছুই নেই । চিওকু গল্পে পড়ছিল, রোজ একটা বনের পথ ধরে তারই 
মতো এক বালককে পাঠশালায় যেতে হত। তার নাম ছিল জঁটল। 
জটিল রোজই মাকে বলত, "মা, আমার ভীষণ ভয় করে ।, 

মা বলোছলেন, ভয় কী বাবা! বনের পথে তোমার মধুসংদনদাদা 
আছেন । ভয় করলে তাঁকে ডাকবে ।, বনের পথে যাওয়ার সময় জাঁটলের 
ভশিষণ ভয় করে উঠল । সে ডাকতে লাগল, “কোথায় আমার মধুসূদন- 
দাদাটঃ কোথায় তুমি! শিগাঁগর এসো । আমার ভীষণ ভয় করছে ।” 
সঙ্গে-সঙ্গে রাখালের রূপ ধরে মধুসুদনদাদা এলেন । জাঁটলকে পার করে 
[দলেন, বনের পথ । 

চঙ্কুর সেই কাহনাটা মনে পড়ল । মধুসূদনদাদা যাঁদ বনের পথে 
আসতে পারেন, তান এই গুদামেও আসতে পারেন। এতো অনেক 
সহজ জায়গা । বাইরে িপচের রাস্তা, ইলেকদ্ত্রক আলো । বাঘ-ভালুক 
নেই। বড়বড় ইপ্দর আর ছঃচো আছে। তারা আর কী করবে! 
মধুসদনদাদার ক্ষমতা ক কম? 

চওকু বিশাল লোহার গেটটা দ: হাতে প্রাণপণ শান্তিতে ঠেলে দেখল । 
ঘটাং করে একটা শব্দ ছাড়া আর 'ীকছুই হল না। মনে হল, বাইরে 
বশাল একটা তালা ঝুলছে। শব্দটা এত জোর হল, চিও্কু ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেল। বশ তো খেলার চোর হয়োছল । এখন তো সেই চোর । 
গুদামের লোকেরা যাঁদ ভাবে, সে চাল আর গম চুঁর করার জন্য গুদামে 
ঢুকেছিল ! 
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চজ্কু কনাজড়ানো গলায় ডাকল, “মধুসুদনদাদা, তম কোথায় ? 
শিগাঁগর এসো 1” চিত্কু বারবার বলতে লাগল । বশাল একটা ই'দুর 
1তনপাক নেচে গমাঁট ঘরে ঢুকে টুলটাকে নাড়িয়ে দিয়ে তীরবেগে 
বোঁরয়ে এসে চিঙ্কুর পায়ের ফাঁক দিয়ে ছুটে গেল । 'চিগ্কু তাঁড়ং করে 
এক লাফ মারল । মধুসূদনদাদা ?ক ই“দুরের রূপ ধরে এলেন ! সেরকম 
কথা তো লেখা ছিল না বইয়ে । মধ্সদনদাদা তো শ্রীকৃষ্ণ! তান কেন 
যাচ্ছেতাই একটা ইদুর হতে যাবেন ! 

চঙ্কুর হঠাৎ মনে হল, তার ভুল হয়েছে । “তুমি” বলাটা ঠিক হয়ান। 
তখন সে আবার ডাকল, “মধুসদনদাদা, আপাঁন কোথায় 2 একবার 
আসন । আমার ভয়ঙ্কর ভয় করছে। মধুসদনদাদা গো ।” শঙ্কু একটা 
বাড়াত গো যোগ করল । তাতে যাঁদ একট কাজ হয়! কিছুই হল না। 
পেল্লায় গেট যেমন ছিল সেইরকমই রইল । গেটের তুলনায় বালক চিওকু 
খুবই ছোট । পূতুলের মতোই । গেটের মাথার ওপরে আলোটা খুবই 
জোরালো । সেই আলোর গেটের মুখটা ফটফট করছে । ডানা মেলে 
গোটাকতক পোকা আলোর কাছে উড়ছে । ডানাগুলো চিকচিক করছে । 

চিঙ্ক একবার মধুসূদন বাদ দিয়ে, শুধু দাদা, দাদা বলে চিৎকার 
করতে লাগল । বইয়ের মধুসহদনদাদা বইয়ের গল্পতেই দেখা দেন । চঙ্কু 
ডাকতে লাগল গ্দামের দাদাকে ৷ যাঁদ কেউ কোথাও থাকেন। বস্তার 
আড়ালে লাকয়ে। কোথায় কে? দরোয়ানরা বোধ হয় ?সনেমা দেখতে 
চলে গেছেন । 

গেটের বাইরে রাস্তা । একেবারেই নন । কোনও মানুষের পায়ের 
শব্দ নেই। কথার আওয়াজ নেই । হাঁচি কি কাশি। একটা কাঁতনের 
দল এগিয়ে আসছে । চিওকু যেন আশার আলো দেখতে পেল । কাছাকাছি 
এলেই চিৎকার করবে । পথের ওপর বস্তা ফেটে পড়ে যাওয়া অনেক চাল 
আর গম ছাঁড়য়ে ছিল । 15ওকু একমুঠো তুলে নিল। কেউ শুনতে না 
পেলে গেটের মাথার ওপর 'দয়ে ছংড়ে মারবে । 

শুধু কীর্তন নয়। সঙ্গে মৃতদেহ । গম্ভীর গলায় হরিধবাঁন-_বলো 
হরি, হার বোল । সঙ্গে ঝাঁই ঝাঁই কীর্তন । চকু ভয় পেয়ে গেল। হার 
বোল শুনলেই তার ভীষণ গা ছমছম করে । তবু চিওকু সাহস করে 
হাতের মুঠোয় ধরা চাল আর গম গেটের ওপর দিয়ে বাইরে ছংড়ে দিল । 
ছিটছাট্‌ শন্দটাও তার কানে এল শোরগোলের ফাঁকে । ফল হল উল্টো । 
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ভূত ভেবে গোটা দলটাই ছুটে পালাল । তারা যে ছুটছে এটা বেশ বোঝা 
গেল। আবার রাস্তা সুনসান। গেটের সামনে অসহায় িওকু, মাথার 
ওপর আলো, পায়ের কাছে ছায়া । 

উত্তর দিকে অনেকটা দূরে গুদামের উচু পাঁচিল যেখানে শেষ 
হয়েছে তার গায়েই একটা বাঁড় ।॥ একতলাটা দেখা যাচ্ছে না। পাঁচলের 
আড়ালে । দোতলাটা ঝুলছে ; কিন্তু অন্ধকার । বারান্দায় সাদামতো 
কী একটা ঝুলছে! হঠাৎ দোতলার ঘরে আলো জ্বলে উঠল । চিঙ্কু 
প্রায় দৌড়ে সৌঁদকটায় গেল । গুদামের ওহীঁদকটা আগাছায় ভার্তি। 
কপ করে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল পায়ের কাছে । ভয় পেলে চলবে না । 

বাঁড়টার কাছাকাছ গিয়ে চিওকু চিৎকার করল, "মাসিমা, মাঁসমা ।। 

এক বদ্ধা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। দোতলার একচিলতে আলো 
এসে পড়েছে । চিওকু সেই আলোয় দাঁড়য়ে আছে। বরাদ্ধ করে নিজেকে 
দাঁড় কাঁরয়েছে সেখানে | বৃদ্ধা বললেন, কে 2 কে ওখানে 2 

পাকা চুল। চিঙ্কুর মাথায় এসে গেল, আর মাসিমা বলা তিক হবে 
না, ঠাকুমা বলাই উঁচিত। িঙ্কুর একট সাহস আসছে । মানুষ তো 
দেখা গেছে ! চিঙ্কু বললে, ঠাকুমা, আম এখানে আছি ।, 

বদ্ধা বললেন, যাও, শ.য়ে পড়ো । অনেক রাত হয়ে গেছে। 
আমরাও এইবার শুয়ে পড়ব ॥। 

চিওকু বলল, 'ক'্টা বাজল ঠাকুমা ? 

“সাড়ে ন'টা । তোমার খাওয়া হয়ে গেছে 

চিওকুর সন্দেহ হল, ঠাকুমা তাকে অন্য কারও সঙ্গে গোলমাল করে 
ফেলেছেন । চিওকু জিজ্ঞেস করল, 'আমি কে ঠাকুমা ? 

“মজা হচ্ছে! ভাবাছস ছানি পড়েছে বলে দেখতে পাচ্ছি নাঃ তুই 
তো গোলোক ? 

না গাকুমা, আম এখানে আটকে গোঁছ। আমার নাম 15৩কু ।। 

“আটকে গেছিস মানে ? তুই তো ছাড়াই আছিস ।' 

“গেটে একটা 1বরাট তালা ঝীলয়ে ওরা চলে গেছে ।, 

“তাতে তোরই বা কী, আর আমারই বা কী? 

“আমি যে বাঁড় যাব গাকুমা ।, 

বৃদ্ধার পাশে বেশ বলশালী এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন । চিওকুর 
দিকে তাকিয়ে একটা ধমক দিলেন, চুরি করতে ঢুকেছিস ৮ 
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চিও্কু কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে, 'জ্যাঠামশাই, আমার বাবার নাম 
প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আম চোর হব কেন? চোর-চোর খেলার সময় 
লহকোতে ঢুকেছিলহম।) 

'কোন প্রকাশচন্দ্র 

“ওই যে, উচ্চ বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারমশাই 1, 

“কোন বিদ্যালয় |, 

“বন্ধ্যবাসনী মহাবিদ্যালয় ।, 

ভন্রুলোক একট? নরম হলেন, ও, তুম তাঁর ছেলেঃ আমাকে 
জ্যাামশাই বানিয়ে দিলে 2, 

'জ্যাঠামশাই, আপাঁন আমাকে বের করে দিন। সাড়ে ন'টা বেজে 
গেল।। 

“সাড়ে ন'্টা? এখন তো সাড়ে আটটা ।' 

ঠাকুমা বললেন যে !, 

ভদ্রলোক বৃদ্ধাকে বললেন, “মা, তোমাকে কতবার বলেছি নীচের 
ঘাঁড়টা দেখবে না। ওটার মাথা খারাপ ॥ 

চিঙকু বললে, “সাড়ে আটটাও অনেক রাত জেঠু ৷ বাড়তে কী হচ্ছে 
সে আমিই জানি ।, 

ভদ্রলোক বললেন, মার হবে 2, 

সে আর বলতে ॥ 

স্যারের মেজাজ সেই আগের মতোই আছে 2 

হ্যাঁ । আরও খারাপ হয়েছে ।, 

ভদ্রলোক মনের আনন্দে গল্প শুর? করে দিলেন । চওকু এঁদকে 
আগাছার জঙ্গলে খাড়া । কটর-কটর করে বিশ্রী মেজাজের একটা ব্যাঙ 
ডাকছে । ছ্যাট-ছ্যাট করে ডীচ্চংড়ে জাতীয় পোকা ছিটকে এসে মুখে, 
গলায় হেচিট খেয়ে ঝোপের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে । 

ভন্রুলোকের হঠাৎ মনে হল, ছেলেটাকে উদ্ধার করা দরকার । ঝোপের 
মধ্যে সাপখোপ আছে । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, “আমি একটা 
কাপড় ঝালয়ে দিচ্ছি, তুমি ধরে ধরে উঠে এসো ।' 

ওকু ব্যাপারটা অনুমান করে বললে, 'জ্যাঠামশাই, সে আম পারব 
না।; 

ভদ্রলোক হঠাৎ খুব রেগে গিয়ে বললেন, "পারবে না তো ঢুকেছিলে 
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কেন ? ঢুকেছিলে কেন ? থাকো সারারাত ওইখানে ।, 

বৃদ্ধা বললেন, “খোকা, তোর ওই এক দোষ, কাজের সময় মেজাজ 
খারাপ করে ফোলিস । এসব কাজ ঠাণ্ডা মাথায় করতে হয় ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “কাজটা আম করব, না, ও করবে 2 কাজটা 
কার? কে ঢুকেছে ওখানে 2 চিঙ্কুকে বললেন, “আর-একটা হতে 
পারে । আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে । মনে করো, তৃমি 
একটা বালাতি। দাঁড ছিড়ে পাতকোয় পড়ে গেছ । আমি তোমাকে টেনে 
তুলাছ। তুম কাপড়টা চেপে ধরো । আম টেনে-টেনে তুল । তোমার 
ওজন কত ? 

“তা তো জানি না জে, 

তুম কী জানো বাপু 2 লেখাপড়া কিছ করো 2, 

বদ্ধা বললেন, “এই দ্যাখো, তুমি আবার ভুল করলে । লেখাপড়ার, 
সঙ্গে নজের ওজন জানার কাঁ দরকার ?, 

ভদ্দলোক বললেন, “বুঝলে মা, ওভাবেও হবে না। কেন বলো তো। 
ওই পাঁচিল। আম ওই শীবচ্ছুটাকে টেনে-হি“চড়ে তুলতে পারব, কিন্তু 
দেওয়ালে ঘষড়ে গিয়ে ছালছামড়া উঠে যাবে । তা ছাড়া যা ক্যাবলাকান্ত, 
হঠাৎ 'আর পারাছ না" বলে হাত ছেড়ে দলেই হয়ে গেল ।, 

দুটো কথা 1চগকুর একেবারেই ভাল লাগল না, একটা হল বিচ্ছু 
আর-একটা হল ক্যাবলাকান্ত। ?িকছ? করার নেই । হাতি পাঁকে পড়লে 
চামাঁচাীকতেও লাখ মারে । ভদ্রলোকের হাতির মতো চেহারা হতে 
পারে, কন্তু চামচাক। 

বদ্ধা বললেন, 'তা হলে ওকে উদ্ধার করার কী হবে £ 

“কী আবার হবে? ও তো একটা বোকা! পড়েনি, লুক বিফোর 
ইউ লিপ । লা'ফয়ে পড়ার আগে দেখা উচিত ছিল, কোথায় লাফাচ্ছে ! 
ওখানেই থাক, যখন নিজে থেকে উদ্ধার হবে তখন হবে ॥, 

“আরে, ও লাফিয়ে পড়বে কেন 2 গেট দিয়ে ঢুকেছিল। ওকে বন্ধ 
করে রেখে চলে গেছে । ওর কী দোষ?) 

“ও ঢুকোঁছল কেন? আমি ঢুকতে বলেছিলুম। এখন দমকলে 
খবর দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই ॥ 

চিও্কু বললে, 'জেঠু, আপাঁন আমার বাড়তে একটু খবর দন না), 

বদ্ধা বললেন, সেই ভাল । যাদের ছেলে, তারাই এসে উদ্ধার করে 
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নয়ে, যাক 

'যা বলবে ।, ভদ্রলোক বারান্দা থেকে সরে গেলেন। 

বৃদ্ধা বললেন, শখদে তো পেয়েছে । নাড়ু খাঁব ? দাঁড়া, ঠোঙায় 
মুড়ে ছংড়ে দি।। 

চিওকু আবার গেটের কাছে চলে এল | একটা ঠোঙায় ছ'টা বড়-বড় 
নারকেল নাড়;। এইবার যা কিছ? হবে গেটের কাছে । ছাগল হাঁড়কাঠে 
যাওয়ার আগে বটপাতা চিবোয় । চিওকু তার চেয়ে ভাল জানিস চিবোচ্ছে, 
নারকেল নাড়ু । 

আধঘণ্টার মধ্যেই গেটের বাইরে জমায়েত তোর হল । অনেকের 
গলা । সেই ভদ্রলোকর গলাও পাওয়া গেল । িঙকুর কাকা গলা চাঁড়িয়ে 
ডাকলেন, ণচত্কো ।, 

চিক জানে, কাকাবাবু যখন চিঙ্কো বলেন, তখন ভীষণ রেগে 
আছেন । 

চিওকু উত্তর দল, “এই যে 

কাকাবাবু বললেন, “তোমার আম জ্যান্ত ছাল ছাড়াব। থানা, 
পুলিশ, হাসপাতাল কিছুই আর বাঁক রইল না । 

প্রকাশবাবুর গলা, এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখ, মাথা ঠাণ্ডা । আগে 
কালপ্রটকে বের করা হোক ॥, 

কাকাবাবু বললেন, “সাভয়ার পাঁনিশমেন্ট দরকার ॥, 

প্রকাশবাব বললেন, 'সবই করতে হবে প্ল্যান করে, গান্ডা মাথায়। 
সকলের সঙ্গে কনসাল্ট করে ।, 

চঙকুর বন্ধুরাও বাইরে এসে গেছে । বশর গলা, “ও এর ভেতর 
লুকিয়ে ছিল £ তাই খংজে-খজে হয়রান ॥ 

কথাটা শুনে চিগকুর খুব আনন্দ হল । 

কেথা থেকে দারোয়ান এসে গেছে কে জানে ! হড়াস করে খুলে গেল 
াবশাল গেট। বাইরে একদল মানুষ দাঁড়য়ে আছেন থমকে । ফটফটে 
আলো । চিক যেন জেল থেকে মণীন্ত পাচ্ছে । এখনই সবাই এঁগয়ে এসে 
গলায় মালা পাঁরেয় দেবেন । 

সবার আগে বিশু তারবেগে ছুটে এসে চিওকুকে ছংয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “চোর, চোর 1” িশুর ধারণা, খেলা তখনও চলছে । 

সবাই হাত ধরে বাড়ি নিয়ে যায় । প্রকাশবাব্‌ এগিয়ে এসে ছেলের 


৮৪ 


কান ধরলেন । কান ধরে টানতে-টানতে নিয়ে চললেন বাঁড়। ভদ্রলোক 
হণাৎ গেয়ে উঠলেন-_- 
কান ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা 
আমি যে পথ চান না। 

কাকাবাবু বলতে লাগলেন, "এইসব ছেলেকে চোরের দাওয়াই দেওয়া 
উচিত ।” 

দরোয়ান শুধু বললে, 'ইসকা অন্দর ক্যায়সে ঘুসা । 

ভদ্দুলোক বললেন, “স্যার, আজকে সামান্য একটু পালিশ লাগিয়ে 


রাখবেন, বেশ করে মাজবেন কাল । কাল ভাল তাথ আছে । আজকে 
বউনিটা 'দিয়ে রাখুন ।, 
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প্রায় তন মাস হয়ে গেল আমার জ্যাঠামশাই মারা গেছেন। সেদিন 
অক্ষয়বাবু এসে জ্যাগামশাইয়ের একটা ছাঁব বেশ বড় করে, সূন্দর ফ্রেমে 
বাঁধয়ে দিয়ে গেছেন। ছবিটা জ্যাঠাইমার ছাঁবর পাশে ঝোলানো 
হয়েছে । জ্যাগামশাইয়ের মুখে সেই সূন্দর হাঁস, যে-হাঁস হেসে তিনি 
আমাকে বলতেন, িন্টবাব আজ অমন মুখ-ভার কেন? কেউ কিছ 
বলেছে ! কিসের দুঃখ তোমার ! গরম রসগোল্লা খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে 
বাঁঝ ! হয়েছে যখন এখ্দান ব্যবস্থা হচ্ছে। গোটাকুঁড় টপাটপ গালে 
ফেলে দাও । মনে ফার্ত দেহে বল ।” জ্যাঠামশাই অমাঁন মণি, মাণি বলে 
হাঁকডাক শহর করতেন । সব কাজ ফেলে ছুটে আসত মাঁণ। মণি খুব 
মজার ছেলে । সেই ছোটবেলা থেকে আমাদের বাড়তে কাজ করতে 
করতে বড় হয়েছে । এই পাঁথবাঁতে তার কেউ নেই। নেই বলেই যেন 
তার আনন্দ | কথায় কথায় বলে, “কেউ নেই বলেই, আমার সবাই আছে ।, 
মাণ ডাক শুনে ছুটে এসে বলত, 'ফরমাইয়ে, বড়বাবু ।, 

জ্যা্ঠামশাই বলতেন, “িসগ্লল্লা লে-আও, গরমাগরম। কড়াসে 
উতারকে ॥। 

ণকতনা ?, 

চাঁলশগো ।, 

যো হদকুম। 

মাণ অমনি ছুউলো মোড়ের দোকানে । বিশাল দোকান । গোলগাল 
পরেশদা সেই দোকানে বসে আছেন, ছানার মতো গায়ের রঙ । 
জ্যাঠামশাই বলতেন, “পরেশ ঈশ্বরের অংশ । অমৃত বিতরণের পূণ্য কাজ 
'নয়ে সে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । এইটেই ওর শেষ জন্ম। ছানার 
সাধনায় িদ্ধিলাভ করেছে ।, 

শনর্জন এই দুপুরে জ্যাতামশাইয়ের ছাঁবর সামনে দাঁড়ালেই মনে হয়, 
আমই কারণ। আমার জন্যেই মারা গেলেন আমার দেবতার মতো 
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জ্যাঠামশাই ৷ বাবার বকুঁন খেয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে না গেলে আমার 
জ্যাঠামশাই অমন করে খখজতে বেরোতেন না হাসপাতালে হাসপাতালে । 
ভৈবোছলেন আম হয়তো গাঁড়িচাপা পড়েছি। কল্পনার চোখে দেখতে 
পাই, অন্ধকার রাত । পারা শহরে পুটপুট আলো, ধুলো, ধোঁয়া । 
রাস্তায় এলোমেলো গাঁড় । গাঁড়র পর গাঁড় । জ্যাঠামশাই মোঁডকেল 
কলেজ থেকে বৌরয়ে যেই রাস্তা পার হতে গেলেন একটা সাদা গাঁড় 
হুস করে এসে দেহটাকে পিষে দিয়ে চলে গেল । আমিই দায়ী । আম, 
আমি, আঁম। আম একটা মহা শয়তান, গাধা । অলস, অকর্মণ্য। 
গবেট । আমার বাবা ঠিকই বলেছেন-_একমাণ্ত ছেলে । ছেলেটাকে 
খরচের খাতায় লিখে রাখো । খাইয়ে দাইয়ে মোষের মতো একটা শরণর 
তোর করে দাও । ওই ঠেলা ঠেলে, মোট বয়ে দিন চালাবে । ওই হয়, 
ভদ্র, 'শাক্ষিতের ঘরের ছাগল জন্মায় ৷ যাদের কোনও অভাব নেই, তাদের 
ঘরের ছেলেরাই হয় অমানুষ । ফুটপাতের ছেলেরা মানুষ হতে পারে, 
বড় হতে পারে সুযোগ পেলে । আদরে ছেলেরা স্বার্থপর বাঁদরই হয়। 
না চাইতে সব পেয়ে যায় তো । ছেলেদের বেশ দঃখকস্টে রাখতে হয়, 
তবেই মানুষ হয়। জীবনটাকে সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে শেখে । 
স্বার্থপর জানোয়ার হয়ে যায় না। আম দায়ী । আম সব কারণের 
মূল কারণ । আমার জ্যাঠামশাই আরও কত বড় হতে পারতেন । বৃদ্ধ । 
একমাথা চুল ঘাড়ের কাছে লুটোপুটি করত । সাদা তুষারের মতো । 
আরামচেয়ারে আলোয়ান গায়ে বসে থাকতেন । আমি তখন অনেক বড়। 
জ্যাঠামশাই যেমন চেয়েছিলেন, আম সেইরকমই হতুম । তিনবার বিলেত 
ফেরত । বিশাল বড় ডান্তার | জ্যাঠামশাইয়ের পায়ের কাছে ছোট 
ছেলেটির মতো বসে লপ্ডনের গল্প বলতুম। সব শেষ করে দিয়েছি 
জাম। সব স্বপ্ন চুরমার । আম ঠিক করে ফেলোছ, নিজেকে মেরেই 
ফেলব । মরলে আমি আমার সবচেয়ে প্রাণের মানুষের দেখা পাব। 
গগবান যখন স্বগের দরজা খুলে দেবেন তখন দেখব স্বঙ্গের বাগানে, 
গাছের তলায় আমার জ্যাঠামশাই বসে আছেন । ওই ছবির হাঁসি আরও 
উচ্জবল হয়েছে । স্বর্গে গেলে শুনোছি মানুষের গায়ের রঙ সোনার 
হয়ে যায় । চুলগুলো হঙ্কে যায় রুপোর মতো । চোখ দুটো জঙ্লজহল 
করে র্াবর মতো । 

দুপুরবেলা সারা বাড় নিস্তব্ধ । বাবা আফসে। মা একট; 
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চোখে ঠেকাঠোক হয়ে গেল। কি যেন একটা শান্তর তরঙ্গ ধীরে ধরে 
আমার ভেতর চলে আসছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সারা শরীর 
অসাড় হয়ে গেল । যখন আবার আমি আমাতে ফিরে এল্‌ম তখন বৃষ্টি 
থেমে আকাশে ফ্যাকাশে মতো একটা চাঁদ বোৌরয়েছে। আকাশের তলার 
দিকে দৈত্যের মতো একটা মেঘ ঝুলে আছে। ভিজে ভিজে বাতাস। 
গা শরশির করছে। 

সত্যদা আমাদের মোড় পর্যন্ত এগয়ে দিতে এলেন । ফিরে যাবার 
সময় বললেন, পন্ট; আজ থেকে তুমি অন্য মানুষ হয়ে গেলে । তোমাতে 
আর আমাতে বয়েস ছাড়া কোনও পার্থক্য রইল না ।, 

[বশ বললে, 'ব্যাপারটা তুই বুঝতে পারালি 2 

নারে! কি একটা হলো; কিন্তু কি হলো আমার কোনও ধারণা 
নেই । তবে ভীষণ হালকা লাগছে, শোলার মতো । মনে কোনও ভয় 
নেই, চিন্তা নেই । অদ্ভূত লাগছে । ক ব্যাপার বল তো! 

“একে কি বলে জাঁনস, আমি বদল । তোর আ'মটাকে তুলে নিয়ে 
সত্যদার আমিটাকে বাঁসয়ে দিয়েছেন । সত্যদার ইচ্ছাই তোর ইচ্ছা বলে 
মনে হবে ।। 

“তার মানে আমি ক্রীতদাস হয়ে গেলুম ॥, 

“না ক্লীতইচ্ছা, ক্লীতমন | ভয় পাচ্ছিস ? ভয় নেই । দেখ না, কি হয় ! 
আমার ক খারাপ হয়েছে! 

রাস্তার যেখানে যেখানে বাঁম্টর জল জমেছে, সেখানে সেখানে ছোট 
ছোট চাঁদের আলোর পুকুর তোর হয়েছে । যেন কেউ আয়না ভেঙে 
পথের ওপর ফেলে দিয়ে গেছে । গোঁসাইদের বাঁড়র পাঁচিলে মাধবী- 
লতায় থোকা থোকা ফুল ফুটেছে । জল তখনও চুইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে 
হশরের নোলকের মতো । 

বাবার শিয়রে মা বসে আছেন গালে হাত 'দয়ে চুপ করে । আম 
বাবার পায়ের দিকে বিছানার একপাশে বসলহম | মা একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেললেন । খুব মূদহ গলায় বললেন, “এত রাত পযন্ত তুমি ছলে 
কোথায় 2 এখনও শোধরাতে পারলে না ানজেকে !, 

আমি চুপ করে রইলুম। মনে মনে হাসলহম। শন্ুভাব এখনও 


গেল না। 
মা বললেন, 'বঠঠাকুর ছিলেন, এ-সংসারের লক্ষমী ৷ ?তাঁনও গেলেন, 
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একে একে সব যেতে বসেছে। আম এখন কি কার ! আমার মাথার 
ওপর যে কেউ নেই! 

ফস্‌ করে আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল, কেন, ভগবান আছেন ।, 

মা বললেন, 'আগে ছিলেন এখন আর নেই ।, 

“ও, তোমার আভমানের কথা । বপদেই ভগবান । ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যে । 

শুনে শুনে মানুষের কান পচে গেছে। ও-সব আমাকে আর 
শোনাতে এস না।; 

“আমার শ্বাস 1, 

ভগবানকে বিশ্বাস না করে নিজেকে বিশ্বাস করলে অনেক মঙ্গল 
হতো । সব কিছুর মূলে তুমি | তুমি যদি বাঁড় ছেড়ে না পালাতে" 1, 

তুমি আর পুরনো কাস্বান্দ ঘে্ট না মা। যা হবার তা হয়ে গেছে। 
যা হচ্ছে, সেইট্াকেই দ£'জনে মিলে সামলাবার চেম্টা কার এসো । তুম 
তো বললে, নিজের ওপর বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেই কাজ হোক । প্রথম 
কথা বাবার সেবা আর 'চাকৎসার ক ব্যবস্থা হবে এইভাবে দু'জনে 
দহমাথায় বসে কথা কাটাকাট করলে তো কিছ হবে না। টাকা-পয়সা 
কোথায় কেমন কি আছে বলো, সেই মতো ব্যবস্থা হবে ।, 

টাকা-পয়সা না থাকলে ব্যবস্থা হবে না? 

তুমি কিন্তু আবার বাঁকা দিকে চলে যাচ্ছ £ 

'আমি বলতে চাইছি ছেলে হয়ে তোমার কোনও কত্ব্য নেই £ 

শনশ্চয় আছে; কিন্তু আমি এখনও ছাত্র । আমার কোনও রোজগার 
নেই 

তুমি যখন বাঁড় থেকে পালাতে পেরোছলে তখন তুমি রোজগারও 
শনশ্চয় করতে পারবে ।, 

'মা, আম ইচ্ছে করে পালাইীন । আমি পাঁলয়োছল:ম, রাগে, দুঃখে, 
অপমানে । তোমরা আমাকে একাঁদনের জন্যেও ভালো কথা বলান। 
উঠতে, বসতে, কেবল বকেছ, ধমকেছ । আম সন্ন্যাসী হব বলে বোরিয়ে 
[গয়ৌছল:ম। এখন দেখাঁছ ফিরে না এলেই ভালো হতো । তোমাদের 
ছেলে মানুষ করার কোনও যোগ্যতা নেই। তোমরা লোভ, তোমরা 
স্বার্থপর, তোমরা হিংসুক, তোমরা অন্যের ভালো সহ্য করতে পারো 
না। তোমরা প্রাত কথায় বশর উপমা দাও; কারণ বিশর ভালো 
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তোমরা সহ্য করতে পারো না । তুমি বেশ ভালোই জানো, বাবা আর 
ভালো হয়ে উন্তবেন না, তোমাকে আর আমাকেই লড়াই করতে হবে। 
তুমি কিন্তু আমাকে সহ্য করতে পারো না। কেন পারো না সে তুমিই 
জানো ।' 

মা ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুরু করলেন। মায়ের কান্না দেখে 
আমার আনন্দই হলো । বহ্দন মা আমাকে কাঁদয়ে এসেছেন । 
আজ মায়ের কান্নার দিন। মা যখন বাবাকে শান্ত করতে পারতেন, 
তখন উল্টোটাই করেছেন । কিছ? হলো না, কিছ হলো না বলে 
বাবাকে উত্তোজত করেছেন । আর কেবলই বলতেন, জ্যাঠামশাইয়ের 
আদরে আমি নন্ট হয়ে যাচ্ছ । বঠঠাকুর ছেলেটার মাথা খাচ্ছেন । 
এর ফলে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাবার সম্পকে একটা চিড় ধরছিল । 
মা আবার জ্যাঠাইমাকে সহ্য করতে পারতেন না। কারণ জ্যাাইমা 
[ছিলেন মায়ের চেয়ে সবন্দরী ও শাক্ষতা। এখন বুঝতে পারাঁছ, 
কেন জ্যাঠামশাই আমাকে অমন উতলা হয়ে হাসপাতালে হাসপাতালে 
খজতে ছহ্টোছলেন। তান জানতেন আমাকে খুজে পাওয়া না 
গেলে সমস্ত দোষটা জ্যাঠামশাইয়ের ঘাড়ে এসে চাপত । এমনও হতে 
পারে, জ্যাঠামশাই গাঁড় চাপা পড়েনান, গাঁড়র তলায় পড়ে আত্মহত্যা 
করেছেন । আমার বাবা এই মাকে যে খুব একটা সহ্য করতে পারতেন, 
তানয়। বোশরভাগ সময় গম্ভীর হয়েই থাকতেন । তব আমার 
মা আমার কর্তব্য মাকে সম্মান করা, ভান্তি করা । 


তিন 


বাবার সমস্ত কাগজপন্র ঘাটাঘাটি করে বেশ অবাক হয়ে গেলম। 
বাবা বেশ বড়লোক । চারাঁদকে অনেক টাকা জমে আছে । ব্যাঙ্কে, 
পোস্টাঁপসে। খুব দুঃখ হলো-কিছুই ভোগ করতে পারলেন না। 
সবই পড়ে থাকবে । 

সত্যদা বললেন, “তুমি ক ওই টাকা ভোগ করতে চাও ১ তাহলে 
তোমার জীবনটা কিন্তু নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি এই অনপার্জিত 
টাকাটা ওড়াতে শিখবে । পাঁচটা বন্ধুবান্ধব এসে জুটবে । চরিত্রটা 
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খোয়াবে। জানো তো বাঙালীর ধর্ম হলো, এক পুরুষ সণ্য় করে, 
আর এক পুরুষ এসে উীঁড়য়ে দেয়, তার পরের পুরুষ 'ভিক্ষে করে ।, 

“সত্যদা, আমার সেরকম কোনও ইচ্ছে নেই। তাছাড়া ও টাকা 
আমার নয়। আম ভিক্ষে করেই বড় হব। বড় হয়ে ভিক্ষে করতে 
চাই না। যা করব ানজের চেষ্টায় করব । অপরের সাহাযষ্যের কোনও 
প্রয়োজন নেই ।” * 

দীডে। তোমার এই আত্মীবশ্বাসটাই আম চেয়েছিলুম । মনে 
করো তোমার কিছুই নেই । তোমার তুমি ছাড়া কেউ নেই । জানো 
তো, পাঁখকে কেউ উড়তে শেখায় না, পাঁখ ানীজেই উড়তে শেখে । 
তুমি ওই টাকায় বাবার চাকৎসার ব্যবস্থা কবো, আর যা থাকবে, 
সেটা রেখে দাও তোমার মায়ের জন্যে । তাঁর সাবাজাঁবনের ব্যবস্থা |, 

“বাবাকে কোনও নার্সং হোমে রাখব ক 2, 

কখনই না। দুহাতে জানপ্রাণ দিয়ে পিতার সেবা করো । 
জানবে পিতা আর মাতার আশীর্বাদ ছাড়া কোনও মানুষ বড় হতে 
পারে না। যাও তোমার ওই সখা সুখী আয়েসী ভাবটা ছেড়ে পিতার 
সৈবায় লেগে পড়। পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ পিতা হ পরমন্তপ। 
কোনও নার্সও রাখবে না । সব নিজের হাতে করবে । দেখবে, শান্তি 
পাবে, অসাম শান্তি ।' 

“আমার লেখা-পড়া, আমার পরণক্ষার ?ক হবে !, 

তাও হবে । চাঁব্বশ ঘণ্টায় একটা দিন । সময়টা ছু কম নয়, 
যাঁদ ঠিকমতো হসেব করে খরচ করতে শেখো । বাবার ঘরটাকেই 
লেখাপড়ার ঘর করে নাও । পড়বে আর সেবা করবে। মনে মনে 
বাবাকে বলবে_ দেখুন আপাঁন যা ভালোবাসতেন, আম তাই করাছি। 
আপমার নীরব আশীর্বাদ যেন আমাকে ঘিতে থাকে ।, 

সন্ধ্যেবেলা, হঠাৎ তৃষা এসে হাজির । দরজার সামনে তৃষাকে 
দেখে এক মুহূতের জন্যে আমি রকম হয়ে গেল:ম। যেন একটা 
ছবি দেখাছ। আবার ভয় ! এখান মা হয়তো অপমান করে তাঁড়য়ে 
দেবেন। 

মা বললেন, কে তুমি ? 

আম কিছ বলার আগেই তৃষা বললে, আম তৃবা। পশ্ট্দা 
আমার বন্ধ; |? 
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মা আমার দিকে অদ্ভূত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অদ্ভূত এক কথা 
বললেন, “তুমি তো ভার স:ন্দর 

তৃষা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাকে প্রণাম করল ॥ যখন মাথা 
তুলল, তৃষা কাঁদছে, “এ কি হলো, কাকাবাবুর এ ক হলো! 

মা হঠাৎ তৃষাকে দূহাতে জড়িয়ে ধরলেন । জাঁড়য়ে ধরে হূহ 
করে কাঁদতে লাগলেন। মা চৈযোৌছলেন, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
কাঁদতে । পারাঁছলেন না; কারণ ঘৃণা । এখন সামনে তৃষাকে পেয়ে 
গেছেন। চাপা আবেগ উৎলে উঠেছে। তৃষা ঠিক সময়ে এসেছে। 
আশ্চর্য মেয়ে। কেউ তো আসোঁন। ও কেন এল! দেবীর মতো 
কোনও মেয়ে পাঁথবীতে হঠাৎ এসে যায়। মা আঁচল দিয়ে তৃষার 
চোখ মছয়ে নিজের চোখ মুছলেন । ঘরে এত সুন্দর একটা নাটক 
হচ্ছে, বাবা তার ছুই জানলেন না। টপাঁটপ করে স্যালাইন আর 
গলুকোজ চলেছে । একট পরেই ডান্তারবাবু আসবেন । 

তৃষা বলল, “কাকিমা, আপনাদের বাঁড়তে লোকজন কম। 
শুনোৌছ আপনার শরশর খারাপ, আমি আপনাদের সাহায্য করতেই 
এসোছ। মনে করুন, আমি আপনার মেয়ে । নাই বা হল:ম পেটের 
মেয়ে।, 

মা বললেন, "তুমি কে মা? কোথায় তোমার বাঁড় ? 

“আমার বাঁড় আপাঁন চিনতে পারবেন না মা। একসময় আমাদের 
বাঁড়র খুব নামডাক ছিল। তখন সবাই চিনতো । এখন চেনা লোকও 
আমাদের চিনতে পারে না। কারণ আমাদের অবস্থা পড়ে গেছে। 
সংসারে আমাদের এক দাদা ছাড়া আর কেউ নেই। দুজনে মিলে 
একটা তেলেভাজার দোকান চালাই ॥, 

“তোমার আর কেউ নেই কেন মা? 

“আমরা সেবার 1হমাচলে বেড়াতে গেলুম। বেটে ফিরে এলুম 
আমরা দু'জনে । বাবা আর মা পড়ে রইলেন খাদের ভেতরে ৷ কারোর 
কারোর সঙ্গে ভগবান এইরকম ব্যবহারই করেন ।, 

“যেমন আমাদের সঙ্গে করছেন ॥ 

তৃষা অনেক রাত পর্যন্ত আমাদের বাড়তে রইল। রান্নাঘরে 
ঢুকে যা পারল সামান্য কছদ রে'ধে দয়ে গেল । যাবার সময় বলে 
গেল আমাকে, “তুমি অন্যরকম ভেবো না। আম আর দাদা এইরকমই 
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কাঁর। দাদা বলে, এইটাই আমাদের ব্লত। মানুষের সেবা । কাল 
থেকে সারারাত আমি থাকব, যাতে তোমরা একট ঘুমোতে পার । 
পণ্ট; একট শন্ত হও ।, 

আমি অবাক হয়ে গেলুম । তৃষা আমাকে দাদা বলছে না। নাম 
ধরে ডাকছে । যেন আমার দাদ । 

তোমাকে আর দাদা বলব না। কেন জানো? তোমার আর 
আমার এক বয়েস। এক স্কুলে পড়লে এক র্লাসেই গড়তুম । আমরা 
বন্ধু । শোনো তোমার অনেক আগেই একের পর এক বিপদ এসে 
আমাদের শস্ত করে দয়ে গেছে । যা আসে তা আসে ।, 

তৃষা, তুমি এত সুন্দর কথা কি করে বলছ ?, 

শুনবে তাহলে, বিপদের পর বিপদ, অভাব, অপমান আমার বয়েস 
বাড়িয়ে দিয়ে গেছে । তাছাড়া মেয়েরা একট. পাকাই হয় ।, 

তৃষাকে ছটা এাঁগয়ে দিতে গেলুম। যে রাস্তায় ওদের বাঁড় 
সেই রাস্তাটা খুব নিজন। এ-পাড়ার ছেলেরা ক্লমশই বুড়োদের মতো 
হয়ে যাচ্ছে । মদ খায়, গাঁজা খায়, মেয়েদের সিটি মারে । হাত ধরে 
টানে। অনেক রকমের পাপ কাজ করে । কেউ কিছু বলার সাহস 
পায়না। দলবেধে এসে খুন করে যাবে । দেশের অবস্থা এইরকমই 
হয়েছে । ক করা যাবে! 

িছুদূর যাবার পরই দৌঁখ 'ব্রজের ওপর সত্যদা দাঁড়য়ে আছেন। 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । সত্যদা কি মনে করবেন! তৃষার মতো 
সুন্দর মেয়ে আমার কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে হটিছে। রাতও হয়েছে বেশ। 
এখুনি বলবেন হয়তো--বাঃ পিন্টু! তোমার আর লেখাপড়া হবে 
না। মেয়েদের সঙ্গে ঘুরতে শিখে গেছ !? 

আমার হাঁটার বেগ কমে এসেছে । সত্যদা এাগয়ে এলেন। এসে 
আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, এত রাতে তৃষার সঙ্গে চললে 
কোথায় 2, 

'তৃষাকে আপাঁন চেনেন ? 

“চনব না! তৃষা তো আমার ছান্রী। ভালই হয়েছে, তোমাদের 
জন্যেই বোধহয় আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন । এই পথটা মোটেই 
সুবিধের নয়। চলো এাঁগয়ে দিয়ে আস), 

তৃষা বললে, 'আমি কাকাবাবুকে দেখতে গিয়েছিলঃম 1” 
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ভালোই করেছ। ওদের একটু দেখাশোনা করো। পিন্টুর 
মায়েরও তো শরীর ভাল নয় ॥, 

'হণ্যা, সত্যদা, আমি সেই কারণেই আরো গয়েছিলুম 

গোটা পথের কোথাও আলো নেই। অন্ধকার যারা পছন্দ করে, 
ইট মেরে সব বাল্ব ভেঙে 'দয়েছে। সত্যদা বললেন, শীপন্ট; তোমাকে 
একট; মার্শাল-আর্ট শীখয়ে দেব । এ-যুগে বাঁচতে গেলে আত্মরক্ষার 
কায়দা শিখতে হবে 

'সত্যদা, আপাঁন কি জানতেন আমরা আসব !, 

শোনো, আম বশুকে পড়াচ্ছিলঃম, হঠাৎ মনে হলো, যাই একট] 
ঘুরে আস । পথ আমাকে এই দিকেই টেনে নিয়ে এল । এখন তুমি 
যা ব্যাখঠা করবে করো ॥। 

কিছুদুরে অন্ধকারে গোটাকতক আগুনের ফুটকি বড় হচ্ছে, ছোট 
হচ্ছে । সগারেটের আগুন। আমার জীবনে এইরকম ,একটা ঘটনা 
আছে । হঠাৎ হায়নারা ছুটে এসে আমার সবাঁকছু কেড়ে নিয়েছিল । 
রেড চালিয়োছল গালে । সেই থেকেই সিগারেটের আগুন অন্ধকারে 
জবলতে নিবতে দেখলে আমার হাতের মুচো শন্ত হয়। সত্যদা তৃষাকে 
আড়াল করলেন । জায়গাটা আমরা পোরয়ে গেলুম । নাকে হূহ 
করে মদের গন্ধ ভেসে এল । 

সত্যদা বললেন, “কাকে দোষ দেব! এই অবস্থার জন্যে আমরাও 
কম দায়ী নই। দেশের একটা অংশ এাগয়ে যাচ্ছে যে গাঁতিতে, আর 
একটা অংশ 'পাছয়ে যাচ্ছে ঠক সেই গাতিতেই । দেশটা কাপড়ের 
টুকরোর মতো ছিড়ে ফালা হয়ে যেতে বসেছে ।' 

ফেরার পথে সত্যদা বললেন, 'তৃষাদের পাড়াটা ভীষণ খার।প হয়ে 
যাচ্ছে । ওকে কোথাও সাঁরয়ে দিতে হবে। আমার যে একটামান্র 
ঘর। তোমাদের বাঁড়তে ওকে রাখো না?) 

“আম কে সত্যদা। সবই মায়ের ইচ্ছা ।, 

“তোমার মাকে বাঁঝয়ে বলো না।, 

'আপাঁন বলুন না। তৃষার দাদা রাঁজ হবে তো!) 

“ঠিক আছে। আম ব্যবস্থা করবো । তৃষার ওপর বহু শয়তানের 
নজর । ওর ?কছু হয়ে গেলে সহ্য করতে পারবো না ।, 

রাত অনেক হয়ে গেল। সারা পাড়া ঘুমে কাদা । মাআর আম 
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জেগে বসে আঁছ। বাইরে চিৎকার করছে একপাল কুকুর। দমকা 
বাতাসে জানালার পাল্লা দুলে উঠছে। মায়ের মাথাটা থেকে ঢুলে 
পড়েছে । পাশের ঘরের বিছানায় মশার টাঁউয়ে এসে, মাকে বললহম, 
তুম একট শুয়ে নাও। আম বাবার কাছে আছ ।' 

'শোব কিরে ! শোয়া যায়, না শোয়া উচিত !, 

“উচিত, অনুগিত জান না, তুম একটু শঃয়ে নাও। তা না হলে 
তুম নিজেই অস:খে পড়ে যাবে । এখন তুমিও যাঁদ পড়ে যাও, তাহলে 
খুব খারাপ হবে 

মা টলতে টলতে উঠে গেলেন । আম বাবার মাথার কাছে বসলঃম 
টিক-টক্‌ করে ঘাঁড় চলছে । বাবার এতাঁদনের সঙ্গী সেই টেবিল-কুক, 
যার আযালাম্মের শব্দে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙতো । বাবা চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছেন। শরীর চাদরে ঢাকা, নিথর, নস্পন্দ । ডান্তার 
বলে গেছেন, একে বলে কোমা । জীবন আছে ; কিন্তু চেতনা নেই। 
মাথার যে-অংশে চেতনা থাকে, সেই অংশটা বকল হয়ে গেছে । আম 
বাবার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকল.ম, 'বাবা, আমি পিন্টু 
কতবার বললম। মনে মনে আশা, হঠাৎ যাঁদ ভগবান বাবাকে সংস্থ 
করে দেন। আমার ডাকে বিছানায় যাঁদ উঠে বসেন, আম অমাঁন পায়ে 
মাথা রেখে ক্ষমা চাইবো । আমার পালিয়ে যাওয়ার অপরাধের যে 
ক্ষমা চাওয়া হয়নি । 


চার 

বাবা, তাঁর ডায়েরিতে আমাকে একটা চিঠি 'লিখোছলেন-_'জানবে' 
মানুষের একটি মান্র ছেলে হওয়া মহাপাপ । ইংরোঁজতে বলে, ওয়ান 
চাইজ্ড সিন। সেই পাপের ফলভোগণী আমি । খুব একটা উদাসশন 
হতে পাঁর না, এটাও আমার চারন্রের এক মহা দোষ । নিজেকে নিয়েই 
বেশ মজায় থাকার অভ্যাস আমার নেই । আমার সমস্ত সুখ, সকল 
আনন্দ লুকয়ে আছে তোমার ভেতরে । যেখানে যা কিছ? ভালো 
দেখি, সুন্দর দেখি, গৌরবের দেখি, মহৎ দেখি, সবই মনে কার তোমাতে 
ফুটে উঠুক। আকাশে ষত তারা, সবই যেন তোমার আকাশে গুণ 
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হয়ে ফুটে ওঠে । নিজের কোনও উচ্চাশা নেই, সমস্ত আশার প্রাতিমূতি? 
তুমি। তুমি বড় হবে। বড়, আরও বড়। গাছের মধ্যে যেমন গন, 
মানুষের মধ্যে সেইরকম তুমি । স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, চাঁরান্রক গুণে, 
শিক্ষায়, সেবায় । নৃপাঁতির মতো হয়ে উচ্ভবে তুমি । অচল, অটল, ধাঁর্মক। 
বাল্য থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন, যেন জাহাজের গাঁত। 
খাঁড় থেকে নদী, নদী থেকে অনন্ত সমূদ্রে। প্রথম দিকটায় একজন 
পাইলটের প্রয়োজন হয় জাহাজকে সমর তুলে দেবার জন্যে, যাতে চড়ায় 
না আটকে যায়। পিতা সেই পাইলট । মানবপোতকে জীঁবন-সমদুদ্রে 
মৃন্ত দেয়। সমুদ্রে কাপ্তেনের ীনজের কেরামাতি। নিজের শিক্ষা, 
নিজের চরিত্র । সেখানে প্রয়োজন সাহস, বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি, দৃষ্টি, 
দুরদৃম্টি, বিচার । আমার চরিভ্রের দোষ আমি বন্ড আবেগপ্রবণ । 
আমার রাগের চেয়ে আভমানই বোশ। শাীজের অক্ষমতার ওপর 
আঁভমান । সবাই বলে, বাপকা বেটা । কোথায় সেই ছেলে, যে 
বাবার সমস্ত গুণের আধকারণ হয়ে বাবাকেও আঁতন্রম করে যাবে । 
পিতার সমস্ত অহঙ্কার তার পুত্র । সেই অহঙ্কার আমি তোর করতে 
পারান, সে আমারই অক্ষমতা । সেই গ্লানি আমার কাছে অসহনীয় । 
সবাই বলেন, ভেবো না, ভেবো না, যা হবার তা হবে। আমার 
পুরুষকারে লাগে । আমি বিশ্বাস কার, চেষ্টায় কিনা হয়! একশ্যে 
ভাগ না হোক, চল্লিশ ভাগ হবে। জীবনকে ছেলেবেলা থেকেই 
বাঁধতে হয়। বাঁধন 'দতে হয়। একবার আম শমুলতলায় বেড়াতে 
যাচ্ছিলুম। কারমাটার স্টেশনে দেখি এক দেহাতাঁ মানুষ দাড়িয়ে 
আছে । পরনে খাটো কাপড়, নল জামা । তার বগলে শতরপ্জিমোড়া 
[বছানার একটা বাঁণ্ডল। দাঁড় দয়ে আস্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা; সেই 
পোঁটলা আর লাঠিট সন্তপ“ণে বগলদাবা করে মানুষটি সাবধান হেণ্টে 
চলেছে । এই দশ্যাট আম ট্রেনের জানালায় বসে দেখেছিলুম। 
হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, এই তো উপমা । জাঁবনকে এইরকম 
বেধেছে*দে, আঁকড়ে ধরে এগোতে হয়। আলগা দিলেই চলে যায় 
শানঈজের আয়ত্তের বাইরে । ওই শতরাঁঞ্জটা হলো আদর্শ । প্রথমে 
আদর্শের মোড়কে জড়াতে হবে। এরপর দাঁড়র বাঁধন-সংযম, সৎসঙ্গ, 
সংঁচন্তা, সদ্ভাবনা, পাঁরশ্রম, অধ্যবসায়, সাধনা প্রভাতি 'দয়ে কষে 
বাঁধতে হবে । আর ওই লাগিটা হলো শিক্ষা। এই চিন্রাট চোখের 
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সামনে ধরে রাখতে পারলে সকলেরই উপকার । মানুষ পাঁথবীতে 
আসে বিকাশের জন্যে । নম্ট হবার জন্যে নয়। মাটিতে বীঁজ ফেললে 
চারা হয়, সামান্য পাঁরচর্যায় গাছ হয়, ক্রমশ বড় হতে থাকে, ফঃল হয়, 
ফল হয়। কোনও গাছ ইচ্ছে করে নিজেকে নষ্ট করে না। তার 
স্বাভাবিক প্রবণতাই হলো, ফল-ফুলে নিজেকে ভাঁরয়ে তোলা । মানুষ 
কিন্তু নিজেকে নম্ট করে । নজেকে মেরে ফেলে । বড় হবার বিশাল 
সম্ভাবনা নিজের আলস্যে হাঁরয়ে বসে । মানুষ দেহের ব্যায়াম করে । 
ভালো শরীর হয় । মনের ব্যায়ামই আসল ব্যায়াম । মনের জোরেই 
মানুষ এগোয় । সেই মনকে একাগ্র করো । ভীষণ একটা জেদ 
আনো । এই কথাগুলোই তোমাকে আমার বলার ছিল। সামনা- 
সামাঁন বলতে চাই । বলতে পারি না। আভমানে আমার কথা আটকে 
ষায়। আমার মুখ কাঁঠন কঙ্ঠোর দেখায় । তখন কিন্তু আম কাঁদ। 
ভেতরে ভেতরে কাঁঁদ । বাবা হওয়া বড় কম্টের। ভীষণ এক দায়ত্ব। 
পুত্রই তো মানুষের তা । দূর থেকে তোমাকে যখন দেখি তখন 
মনে হয় নিজেকেই যেন দেখাছ। আম বেশ বুঝতে পারাছ, মৃত্যু 
আমার দরজায় এসে কড়া নাড়ছে । না-বলা কথা লেখা রইল তোমারই 
জন্যে । তোমার মঙ্গল কামনায় ।” 

বাবা রইলেন না। গভার রাতে নিঃশব্দে চলে গেলেন অমত্- 
লোকে । মাথার কাছে বসৌছলেন মা । মায়ের পাশে তৃষা । পায়ের 
কাছে আমি, প্রথমে আমরা বুঝতে পাঁরান। 

বাবার পায়ে হাত বোলাতে গিয়ে দৌখ, বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
চোখ দুটো কাচের মতো 'স্থির। কবাঁজর কাছে নাড়তে আঙুল টিপে 
দেখ জবন-ঘাঁড় বন্ধ হয়ে গেছে । প্রবল শব্দে টেবিল-ঘাঁড়টা চলছে। 
মুখ তুলে তাকালুম । মায়ের মুখ । লাল পাড় শাঁড়। 'সাথতে 
জব্লজবলে সপ্দর । সব সাদা হয়ে যাবে একট: পরেই । পাঁথবাঁর 
কোনও কিছুই পাল্টাবে শা । যা ছিল, যেমন ছিল, সব ঠিক সেইরকমই 
থাকবে । সকাল হলেই পুব আকাশে সূর্য উদ্চে পুবের জানালা 'দয়ে 
যেমন আলোর ধারা ফেলে, ঠিক সেইরকমই ফেলবে । জানালার ওপারে 
কৃষ্চড়া গাছের ঝিরাঁঝাঁর পাতায় আলো নাচবে। রোজ যেমন 
নাচে। 

কারোকে কিছ না বলে আম ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালুম ৷ 
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চোখের সামনে মাঝরাতের তারা ছড়ানো আকাশ । বড় নিজের মনে 
হলো। পাঁথবীর মানুষের চিরসঙ্গী । অনুমান করার চেষ্টা করলহম, 
কতক্ষণ আগে বাবা ওই পথে চলে গেছেন ! তাঁর রথ ক এখনও দেখা 
যাচ্ছে! শেষ স্বর্ণ নিশান। একটু ধোঁয়ার রেখা ! তৃষা বুঝতে 
পেরেছিল ।॥ আমার পাশে এসে দাঁড়াল । হাতে হাত রেখে বললে, 

চলে গেলেন ? 

এতক্ষণ আমার কিছু হয়ান। তৃষার কথায় আমার বুক ফেটে 
গেল। ভাষণ জোরে, বড় বড় ফোঁটায় যেন বাষ্ট এল। আর ঠিক 
সেইসময় ঘরের ভেতর থেকে মা জিজ্ঞেস করলেন, 'তোরা এত রাতে 
দু'জন বাইরে গিয়ে দাঁড়ীলি কেন 2 বাতাস লাগবে ।, 

আম কোনও রকমে বললম, 'তিষা মাকে সামলাও ।, 

অন্ধকার পথ ধরে কেউ আসছেন । অন্য সময় হলে ভূতের ভয়ে 
দৌড় লাগাতুম । তখন আমার কোনও ভয় ছিল না। এমনও মনে 
হাঁচ্ছিল, আমও যাঁদ যেতে পার, যেভাবে বাবার হাত ধরে বেড়াতে 
যেতুম গড়ের মাঠে ! সত্যদার গম্ভীর গলা--কে পিন্ট2 নাক 2, 

আম হতবাক । গলার কাছে যে-কান্নাটা গেলে উঠৌছল নেমে 
গেল । এত রাতে সত্যদা ! 

“সত্যদা আপাঁন ? 

এক হলো জানো, বসে বসে বেশ অঙ্ক কষাঁছলঢম, হঠাৎ খাতার 
পাতায় বড় বড় দ:'ফোঁটা জল পড়ল। তা মনে হলো, যাই পিন্টুর 
একটু খোঁজখবর নিয়ে আঁস। কিছুটা পথ এসৌছ, মাথায় ঝাপটা 
মেরে উড়ে গেল সাদা মতো একটা পাশখি। পণ্যাচান্ট'্যাচা হবে। 
শোনো রাতটা কেটে যেতে দাও ॥ আমাদের যান্রা হবে ভোরে » 

সত্যদা ঘরে ঢুকে বললেন, মা এইবার আপাঁন একটু বিশ্রাম 
করুন। আমি এসে গোছ তো! 

মা তখনও জানেন না, বাবা চলে গেছেন । মাকে নিয়ে তৃষা চলে 
গেল পাশের ঘরে । সেই রাতে দেখোছলম, মানুষ কত শন্ত হতে পারে 
প্রয়োজনে । সত্যদা পরে আমাকে বলোছলেন, যে ঈশ্বর দুঃখ দেন, 
যন্ত্রণা দেন, 'তানই দেন সহ্যশান্তি। যেমন, জল পায় না বলে, 
মরুভূমিতে গাছ হয়ে যায় কাঁটা কাঁটা, মনসা গাছ। 

বাঁড়টা খালি হয়ে গেল। খালি হয়ে গেলেন আমার মা। মানুষ 
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চলে গেলে অন্য মানুষ ঠিকই থেকে যায়। দিন কতক তারা উদাস 
হয়ে থাকে । দর্ঘ*বাস ফেলে । জীবনের সুর-ছন্দ কেটে যায়। 
তারপর জীবন এসে হাত ধরে নাচাতে নাচাতে আবার তালে বাঁসয়ে 
দেয়। একে একে সবই ফিরে আসে । ফিরে আসে হাঁস। যেমন 
দুটো ফৃসফ:সের একটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ বেচে থাকে । এমনকি 
1সগারেটও খেতে পারে । একটা শুন্যতা চাপা পড়ে থাকে ঘটনার পর 
ঘটনায়। ফোকলা দাঁতে জিভ চলে যাবার মতো, মন চলে যেতে পারে 
সেখানে, আবার ফিরে আসতে বাধ্য হয়। বেচে থাকাটা বড় দগদগে, 
রগরগে । 

তৃষা আমাদের বাড়তেই থেকে গেছে । মা তাকে ছাড়তে চাইলেন 
না। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, গত জন্মে এ আমার মেয়ে 'ছিল। 
সত্যদা তষার দাদাকে বললেন, "শোনো বিকাশ, তৃষা বড় হচ্ছে। 
তার ওপর সংন্দরী। শদনকাল খুব খারাপ। ওকে আর দোকানে 
এনো না। তুমি একটা ছেলেটেলে রাখো । তোমার দোকান এখন 
বেশ জমে গেছে । ও একটা ভালো আশ্রয়ে থাক। ওকে আম 
লেখা-পড়া শেখাই ভালো করে ।, 

তৃষা স্কুলে ভার্ত হয়েছে । সত্যদা বলেছেন, তৃষাকে তুমিও 
পড়াবে। পড়ালে নিজের শিক্ষা ভালো হয়। তৃষাকে আম পড়াই। 
পড়াতে বসলেই অনুভব কার, আমার ভেতরে আমার বাবা জেগে 
উঠছেন। তিনি দুর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন । মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
যাই, যে-সব অণ্ক আগে বুঝতেই পারতহ্ম না, সেইসব অঙ্ক চটচট কষে 
ফেলাছ। ত্‌ষার কাছে আম হারব না। 

সত্যদা বিদেশ বইয়ের ব্যবসা করতেন। ঘর ঠাসা বই। কাঁধের 
ঝোলা ব্যাগে বই পুরে রোজ বারোটা, একটার মধ্যে বোৌরয়ে পড়তেন । 
আফিসে আফসে বাঁধা খদ্দের । সত্যদাকে সবাই ভীষণ ভালোবাসতেন । 
সত্যদা বলে বলে বই দিতেন__এই বইটা আপনার পড়া উচিত। এই 
বইতে এই এই আছে। বইয়ের খবর সত্যদার মতো কেউ রাখতেন 
না। প্রকৃতই একজন জ্ঞানী মানুষ । সত্যদাকে সবাই শ্রদ্ধা করতেন 
সেই কারণে । 

মাঝে মাঝে আঁমও সত্যদার সঙ্গে বেরোতে শুর করলম । আমার 
কাঁধেও একটা ছোট ঝোলা, কিছ বই। বইয়ের ওজন কম নয়। এই 
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ভার বয়ে বয়ে সত্যদার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, তাঁর কিছ মনেই হয় 
না। সত্যদা বলতেন, আমরাও এক ধরনের গাধা । ধোপার গাধা 
নই, মা সরস্বতীর গাধা । জ্ঞানের ভার বয়ে বেড়াচ্ছি। সারাটা 
পথ আমরা নানারকম আলোচনা করতে করতে ঘুরে বেড়াতুম । কখনও 
মহাকাশে রকেট কোন বজ্ঞানে ওড়ে, কখনও িব়*বসাহত্যের সেরা 
লেখক, কখনও দেশ-ীবদেশের মানুষের 'বাঁচত্র জীবনযান্রা প্রণালী । 
বাসে-্রামে মানুষ খ্যঁচোর-ম্যাঁচোর ঝগড়া করছে তার মধ্যে আমাদের 
আলোচনা চলছে-_িউইস ক্যারল কত বড় গাঁণতজ্ঞ ছিলেন । মাঝে 
মধ্যে বাসেন্রামেও জ্ঞানী মানুষ পাওয়া যেত। তাঁরাও আমাদের 
আলোচনায় যোগ দিতেন। বাসের কণ্ডাক্টাররা সত্যদাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। বলতেন, আপাঁন উচলে বাসের আবহাওয়াই পাল্টে যায়। 
বেশ কিছ কণ্ডাক্টার সত্যদার ছাত্র হয়োছলেন। সপ্তাহে একাঁদন 
সত্যদার কাছে এসে তাঁরা নদেশ নিয়ে যেতেন। বাসে এদের কারোর 
সঙ্গে দেখা হলেই বাসটা স্কুল হয়ে যেত। সে বেশ মজা। কণ্ডাক্টার 
একদিকে টিকিট কাটছেন, আর একাঁদকে সত্যদার পড়ার প্রশ্নের জবাব 
দিচ্ছেন। বাসের সমস্ত ঝগড়াঝাঁট মারামারি ?িকছহক্ষণের মতো বন্ধ 
হয়ে যেত। আমাদের স্টপেজ এলে সকলেই সশ্রদ্ধায় বলত--নামতে 
দন । নামতে দিন।, পেছন ফিরে হঠাৎ তাঁকয়ে দেখোঁছ-__অনেকেই 
সত্যদাকে হাত জোড় করে নমস্কার করছেন । 

সত্যদার সঙ্গে ওইভাবে ঘুরতে ভীষণ ভালো লাগত । কত জ্ঞানী- 
গুণী মানুষের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় হতো । হাইকোর্টের জজসাহেব। 
কোম্পাঁনর ভিরেক্টার ৷ বড় শিল্পী । কলেজের 'প্রীন্সিপ্যাল। পাঁত্রকার 
সম্পাদক । কেউ ভীষণ গম্ভীর, কেউ হাসিখুশি, রাঁসক, আমুদে । 
সত্যদা বলতেন, 'সব শিখে নাও [পন্ট;। আমার পরে তুমি । পড়াকে 
পড়া হবে, ব্যবসাকে ব্যবসা । কারোর দাসত্ব করতে হবে না। অসাম 
জ্ঞানভাণ্ডারের মালিক হয়ে বসবে তুমি। তোমাকে আমি সেইভাবেই 
তোর করে 'দয়ে যাবে ।। 

অনেক ঘোরাঘহীরর পর ক্ষিদে পেলে, আমরা দু'জনে কোনও 
পাকের গাছতলায় বসে ছোলাভাজা চিবোতুম ৷ মাথার ওপর মেঘভাসা 
নীল আকাশ । চারপাশ জবলজহলে সবুজ সত্যদা বিজজ্ঞেস করতেন, 
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ভালোই, তবে যে-যার-সে-তার । মানুষ বড় একা ।, 

তা যা বলেছ! দঃটো পাঁথবী পাশাপাশাশ ঘুরছে । একটা 
ব্যবসার পাঁথবী, একটা ভালোবাসার পাঁথবী। ভালোবাসতে না 
পারলেই বড় একা । স্বার্থের কুকুর পেছন পেছন তাড়া করবে । তুমি 
অবশ্য ভালোবাসা পেয়ে গেছে। একজনকে ঠিক মতো ভালোবাসতে 
পারলে সকলকেই ভালোবাসা যায । ভালোবাসার একটা নাড় থাকে 
মানুষের ভেতর । সেইটাকে একবার চালু করে দিতে পারলেই, মার 
দয়া কেল্লা । ভালোবাসা পেলে ভালোবাসা আসে, যেমন বীজ ফেললে 
গাছ হয়, সার আর জল দিলে ফল আসে গাছে। তৃষা মেয়েটাকে 
তোমার কেমন লাগে? 

সত্যদা আমার গুরুজন। এ প্রশ্নের আমি কি উত্তর দোব! 
কেমন করে বলব আমার পইতের আধাঁটটা তৃষার আঙুলে, তৃষার আধাঁট 
আমার আঙুলে ॥ কেমন করে বাল, তৃষার কোলে মাথা রেখে বাবার 
অসুখের সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিল:ম । এই সব কথা তো সত্যদাকে 
বলা যায় না। আমি মাথা নিচু করে বসে রইলহম | 

সত্যদা বললেন, “বুঝতে পেরোঁছ । জানো তো, তোমার মতো বয়সে 
আমিও একটা মেয়েকে ভালোবাসতুম, স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে 
বিশ্বাবদ্যালয় । বড় লোকের মেয়েকে ভালোবাসতে নেই । তারা ভালো- 
বাসা বোঝে না, বোঝে ভালো থাকা । চলে গেল আমোৌরকা, আর 
িরলই না । আমারও আর বয়ে ৭রা হলো না। তা বেশ ভালোই 
আছি। সংসার মানেই শত ঝামেলা | তৃষা মেয়েটা খুব ভালো । ভীষণ 
ভালো । তোমার জীবনটা সুখের হবে । প্রথম দিকে দুঃখ পেলে, শেষের 
দিকে সুখ হয় । এই বইয়ের ব্যবসাটা তোমাকে দিয়ে যাব। তুম পড়বে 
আব বক্র করবে । তৃষাকে আম তোর করে 'দয়ে যাব। তোমার 
উপযনক্ত করে। 

তৃষা আর মা একঘরে একই বিছানায় শোন। আমি বাবার ঘরটাই 
বেছে ানয়োছ । যত রাত বাড়ে ততই মনে হয় একটা কিছু জমছে । ঘরটা 
ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে । বাবার খাট, বাবার লেখা-পড়ার টেবিল যেন 
জীবন্ত। গিনি এসে বসছেন । বইয়ের যে জায়গাটা পড়ীছলেন, সেই 
জায়গাটা খুলেছেন । চশমার খাপ থেকে চশমা বের করছেন। আম সব 
সাজিয়ে রাখ । বিছানার চাদর টানটান করে পাঁতি। বালিশের ওপর 
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বালিশ সাজাই । মশার ফেলে গ:জে রাখ । তারপর নিজে পড়তে বসে 
যাই। কোনও 1কছু আটকে গেলে টোধলের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করি। দুশতনবার জিজ্ঞেস করার পরই আমার ভেতর থেকেই একটা 
উত্তর, একটা সমাধান বোঁরয়ে আসে । আম নিজেই তখন অবাক হয়ে 
যাই। আত্মা তাহলে আছে । মৃত্যুতেই মানুষের সব ছু শেষ হয়ে 
যায় না! মাঝ রাত পোৌঁরয়ে গেলে তৃষা একসময় উঠে আসে পাশের ঘর 
থেকে । পেছন দিক থেকে ঝংকে পড়ে আমার কাঁধের ওপর দিয়ে। তৃষা 
একট লম্বা হয়েছে । আরও ফর্সণ হয়েছে । কানের কাছে পাতলা ঠোঁট 
দুটো রেখে ফিসাফস করে বলবে মহাশয়, এইবার কাণৎ নিদ্রা যাও । 
রাতের অপমান কারও না। প্রত্যষে আবার হইবে ।, তৃষার বেশমের 
মতো চুল এরই মধ্যে কোমর ছাপিয়ে নেমে গেছে । সেই চুল ঝুলে পড়ত 
আমার বুকের ওপর । তখন আমার মনে হতো, রাত কত সুন্দর ! একটা 
ছেলে, একটা মেয়ে, নিকষ কালো রাত, তারার চুমাঁক, মধুর মতো 'মান্টি 
বাতাস । আম বাবার 'িছানার দিকে তাকিয়ে বলতুম, মৃত্যু আছে, দুঃখ 
আছে, াবরহের দহন আছে, তব জীবন কত সুন্দর | পাঁথবাীঁতে নিজের 
জন্যে বেচে থাকায় কোনও সখ নেই । অন্যের জন্যে বাঁচতে হয়। বাবা 
চেয়েছিলেন আমার জন্যে বাঁচতে । ছেলেকে মানুষ করবো । আম 
বাঁচবো তৃষার জন্যে । তৃষাকে সুখ করবো । তৃষা হলো স্মন্দর একটা 
ফুল । 

আমার মাধ্যামক পরীক্ষা এসে গেল । বিশু বললে, এইবার বিশঝ 
মারতে হবে পিন্ট;। আর কোনও কথা নয়।, সন্ধ্যেবেলা বিশ? চলে 
আসত আমাদের বাঁড়তে ৷ বাবার ঘরের মেঝেতে মোটা শতরাঞ্জ । শুরু 
হতো আমাদের পড়া । বিশু মাঝে মাঝে বলত, “তুই আমাকে পড়া ।, 

তৃষা আমাদের জোগানদার--কখনও মহঁড় চানাচুর, কখনও একটা 
লজেন্স, কখনও গরম তেলেভাজা । [বশ বলত, 'তোদের বাড়তে এলে 
মনে হয় স্বর্গে এসোছি।” বিশু আর রাতে বাঁড় ফরত না। সারা রাতই 
চলত আমাদের সাধনা । মাঝে মাঝে সত্যদা আসতেন । তখন আরও 
জমে যেত আমাদের পড়া । একটা সময় মনে হতো, লেখা-পড়ার মতো 
ণজাঁনস নেই । সত্যদা বলতেন, পাঁথবীতে ছাত্র হয়ে থাকাটাই 
আনন্দের | যতাঁদন ছাত্র থাকতে পারো, ততাঁদনই ভালো। খাল শিখে 
যাও। জ্ঞানের নেশায় আটকে থাকো । 
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'পরক্ষার ফল বেরোতে দোর আছে । আম এক দুঃসাহসিক কাজ 
করে বসলঃম | সেই ঘটনাটা ঘটে গেল মাঝরাতে । তৃষা পড়তে বসেছিল 
আমার কাছে । অনেকক্ষণ লেখা-পড়ার পর শতরাঞ্জর একপাশে তৃষা 
ঘুময়ে পড়েছে । শুয়ে আছে চি হয়ে । ছড়ানো চুলের ওপর ভাসছে 
তার পানপাতার মতো মুখ । কপালের মাঝখানে ছোট্র একটা টিপ। 
মোমের মতো দুটো পা। মা আজকাল আর বোশ রাত পর্যন্ত জেগে 
থাকতে পারেন না । পাশের ঘরে মা ঘুঁময়ে আছেন । আজকাল ঘুমের 
মধ্যেই মা কথা বলেন । বোঝার চেষ্টা করলেই বেঝো যায়। বাবার সঙ্গে 
কথা বলেন । বাবা ডাকছেন, মা উত্তর দিচ্ছেন । বাবা যেন কিছ খেতে 
চাইছেন না, মা অন:রোধ করছেন খেয়ে নেবার জন্যে । বাবা তেলেভাজা 
খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন, তৃষার 1দকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার 
মাথায় একটা গল্প এসে গেল । একটা মেয়ে আর দুটো ছেলের গল্প । 
তনজনেই কশোর । [িনজনেই বড় হয়ে উঠছে । কিশোরীর চোখের 
সামনে দুই গিকশোর যেন রেসের ঘোড়া । দুজনেই প্রাণপণ ছদ্টছে। কে 
হারে, কে জেতে! দৌড়ের পাল্লা নেহাত কম নয়। পাকের পর পাক 
মারছে । মুখ দিয়ে গ্যাঁজলা বেরোচ্ছে । পায়ের ক্ষঃ€রে ক্ষরে ধুলো 
উড়ছে । পায়ের নালের সঙ্গে পাথরের ঘষায় চকমাঁক পাথরের মতো 
আগুনের কনাক। সংন্দরী কিশোরী একটি সোঁদাল গাছের তলায় পা 
ছাঁড়য়ে বসৈ আছে । ফুরফুর করে ঝরে পড়ছে হলুদ ফুল । িশোরাীর 
প্রনে চাঁপা ফলের পোশাক | গলায় একটা মুক্তোর মালা । যে-ঘোড়া 
জিতবে তার গলায় ঝুলিয়ে দেবে মুক্তোর মালা । ঘোড়া দুটো ছতটছে। 
একটা ঘোড়ার নাম ন্ট, আর একটা ঘোড়ার নাম বিশু । 

গল্পটা বেশ গুছিয়ে লিখে ফেললঃম । ভোরের কাছাকাছ সময়ে 
গল্পটা শেষ হয়ে গেল । মনে হলো অলোকিক এক অনুভাতি । কি যেন 
একটা ঘটে গেল ! জাবনের প্রথম অন্যায় কাজটা বোধ হয় করা হলো 
সেই ভোরে । আকাশে পেঁয়াজের খোলার আলো । বাতাস হিম 'হ্ম ! 
তৃষা চিং হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে । পাতলা ঠোঁট দুটো অল্প একট. ফাঁক 
হয়ে আছে। আমি মনে মনে সংকল্প করে ?নলঃম, পিন্ট-ঘোড়া 
জিতবেই | বশ ঘোড়া হারবে । তারপর ধীরে ধীরে আমার চোঁট নেমে 
এল । আলতো করে ছয়ে গেল তৃষার ঠোঁট । আমার শবাস-প্রশ্বাস 
ভীষণ দ্রুত হলো । বুকের কাছটা ছলকে উঠল 1 ভয় আনন্দ, নতুন এক 
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ঘআভঙ্্রতা । তৃষা একবার একট চোখ খুলল । ঠোঁটের কোণে খেলে গেল 
মুচকি হাঁসি । দু'হাত তুলে আমাকে ধরার চেম্টা করল । সেই মুহূতেই 
মনে হলো, মা উঠে পড়েছেন । চারপাশে যত পাখি ছিল সব একসঙ্গে 
চিৎকার শুরু করেছে-_ওরে, ভোর হয়েছে । ভোর হয়েছে । রাস্তার 
কলে বালাতি ফেলার শব্দ । 

ওইদনই সত্যদা আমাকে বললেন, শঁপন্ট; আজ তুমি একদিকে যাও, 
আম একাঁদকে । অনেক নতুন বই তৃলোছি। ভাগাভাগি করে সকলকেই 
দেখাতে হবে। এইবার তোমার একটু একা একাই ঘোরা উচিত । 
আত্মবিশ্বাস বাড়বে ।, 

সত্যদা আমাকে দলেন, সাঁহত্যের এলাকা । পঃ-পাঁরকার আঁফসে 
সম্পাদক মহাশয়দের বই দেখাতে হবে। সকলের কাছেই আমি সত্যদার 
সঙ্গে আগে আগে গোছ । কেউ খুব অল্প কথার মানুষ, কেউ আবার 
ভীষণ বোঁশ কথা বলেন, হা হা করে হাসেন । ঘন ঘন সিগারেট খান । 
এদের মধ্যে সবচেয়ে বোৌশ ভালো লাগে স্বদেশ পাঁন্রকার সম্পাদক 
মহাশয়কে । তাঁর নাম সুদর্শন বন্দ্যোপাধ্যায় । গোলগাল, স্মন্দর 
চেহারা ৷ মধ্যবয়সী । আমাকে দেখলেই বলতেন-_এই ছেলেটার 1দকে 
নজর রাখা উঁচত। দেখতে হবে, এ ক করে! আমাদের সাবজেক্ট । 
বলেই তান আমাকে বিশ্লেষণ করতেন- চোখ দুটো বড় বড়। জল টল- 
টলে, িন্তু আগুন আছে । চেহারাটা নরম : 1কন্তু ধার আছে । হাঁসিলে 
মনে হয় কাঁদছে । সামনে বসে আছে, কিন্তু মনে হয় বহু দুরে । এ 
যেন সেই বাউলের গানের উপমা--ঘরের ভেতর চোর কুণঠাঁর । সেই 
স্বদেশ পাত্রকার সুদর্শনবাবুর কাছেই আগে গেলুম | তিনি বেশ ভালো 
মেজাজেই ছিলেন । মুখে সবে একটা পান পরেছেন । সেই ভরাট মুখেই 
জিভ ওল্টানো অবস্থাতেই বললেন, 'আরে, এসো এসো, জ্ঞানদাস 
এসো ।” সংদর্শনবাব; মাঝে মধ্যে আমাকে জ্ঞানদাস বলেন। আমার 
ঝোলায় নাঁক জ্ঞান ভরা থাকে । আমাকে বসতে না বললে আম বাঁস 
না। গুরুজনকে এই সম্মানটুকু দেখাতে হয়। সংদর্শনবাবদ বললেন, 
“বসো, বসো । চেয়ার টেনে বসো), 

আমি বসলহম । তান ঢোক ?গলে মুখ খাঁল করে বললেন, “আজ 
অনেক খাদ্য এনেছ মনে হনে হচ্ছে । দেখাও দেখাও ॥, 

পরপর সমস্ত বই বের করে তাঁর সামনে সাজয়ে দিলুম । মুগ 
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দজ্টতে তান তাঁকয়ে থেকে বললেন, “আরে বাপরে, আজ কি করেছ £ 

একে একে বই দেখলেন । যা নেওয়ার বেছে নিলেন । বাঁক বই সব 
ভরে ফেলল:ম জামার ঝোলায় । এইবার আম উঠব । 

সংদর্শনবাব আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “তোমাকে বেশ 
একট: উত্তোঁজত মনে হচ্ছে ! ?ক ব্যাপার ? 

ভয়ে ভয়ে বললুম, 'আমার একটা নিবেদন ছিল ! 

“নৈবেদ্যটা ক ? 

ইতস্তত করে বললহম, “একটা গল্প এনোছলনুম । 

মরেচে, তুমিও লেখক হয়ে গেলে! দেশে আর পাঠক থাকবে না 
দেখাঁছ ! সবাই লেখক 1, 

আম লঙ্জায় উঠে দাঁড়ালুম | সাত্যই তো, আম লেখার কি জান ! 
তাছাড়া স্বদেশ একটা বড় কাগজ । সেরা কাগজ । সেখানে আমার মতো 
অবোধ লেখক লেখা আনে কোন সাহসে ! নমস্কার করে বললম, 'আম 
তাহলে আস ।, 

“ক হলো ? তোমার গলপ ০, 

“আম বোকার মতো বলে ফেলোছলহম 1, 

“তাহলে এখন চালাক হয়ে 1দয়ে দাও । কে বলতে পারে, তোমার 
হাত দিয়ে ভালো জানস বেরোবে না ! দাও, দাও ।, 

কাঁপা কাঁপা হাতে লেখাটা বের করে তাঁর হাতে দিলম। প্রথম 
পাতায় চোখ রেখে বললেন, লেখা কেমন হয়েছে জান না, তবে হাতের 
লেখাটা বেশ ভালোই বাঁগয়েছ। তোমার লেখা । আজই আ'ম পড়ে 
ফেলব, কাল তুমি খবর নিও ।, 

প্রায় এক লাফে রাস্তায় । আরও দশ-বিশ জায়গায় যাওয়ার ছিল। 
সব ঘুরে, ব্যাগ খাল করে পার্কে এসে একটা গাছতলায় আরাম করে 
বসলুম । হাত-পা ছাড়িয়ে । বইয়েয় কম ওজন ! সত্যদার সব বই 'বাক্ু 
করে দিয়েছি! আজ আমার দিন খুব ভালো । একট দূরে আর একটা 
গাছের তলায় বসে একজন শিল্পী ছবি আঁকাছলেন। বেশ লাগাছল 
দেখতে । রঙে রঙে মিশে মিশে কি সুন্দর হচ্ছে! গাছ, সবুজ জাম, 
বসার আসন । দুটি লোক । স:ন্দর পাঁথবাঁ ছবিতে আরো কত সুন্দর 
হয়ে হঠে। আম যাঁদ শিল্পী হতুম, প্রথমেই তৃষার একটা ছবি আঁকতুম। 
পরের দিন আর সবদর্শন বাবুর কাছে যাওয়া হলো না। তার পরের 
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দন গেলুম । গম্ভীর মুখে সুদর্শনবাবু বললেন, বসো ।, 

তাঁর মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলুম । ভীষণ রেগে গেছেন নিশ্চয় । 

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে টোবল পোঁরয়ে আমার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। আমার ডান কানটা কষকষে করে ধরে বললেন, চড়ে 
পাকা ! গলপ লিখেছে । গল্প! 

লজ্জায় অপমানে জল এসে গেল আমার চোখে । 

সুদর্শনবাব্‌ বললেন, “ওঠো । উঠে দাঁড়াও । বসে আছ কি বলে? 

আম উঠে দাঁড়ানো মান্ুই তান আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 
উত্তেজনায় তাঁর বুক হাপরের মতো ওঠা-নামা করছে । সূুদর্শনবাবু 
আবেগ জড়ানো গলায় বললেন, “ক গল্প 'িলখোঁছস তুই ! কি সাংঘাতিক 
গল্প ! 

কানের কাছে মূখ এনে ফিস ফিস করে বললেন, “তোর হবে। 
তোর সাংঘাতিক হবে । তবে একটা কথা, মাথাটা ঠিক রাখস। 
দীন-হঈীনের মতো সাহত্যের সেবা করে যা। কেউ তোকে আটকাতে 
পারবে না। 

আমার চোখ বেয়ে জল নামতে লাগল হু হু করে । মনে পড়ে গেল 
বাবার কথা-_সাফল্যের চেয়ে আনন্দের কিছু নেই । লক্ষ টাকা পেলেও 
ওই আনন্দ পাবে না। আম সহদর্শনবাবুর পা ছযয়ে প্রণাম করলুম । 
মনে হলো আমার বাবাকেই প্রণাম করছি । মনে হলো, আমার জীবনটা 
ভরে গেল কানায় কানায় । 

সুদর্শনবাবু চেয়ারে বসে বললেন, গল্পটা পরের সংখ্যাতেই যাচ্ছে । 
আমার দেওয়া নামেই যাবে, জ্ঞানদাস 1” 

আমার হঠাৎ খুব ভয় এল মনে, একটা তো লিখে ফেলোছি কোনও 
রকমে, আর যাঁদ না পারি ? 

“খুব পারবে জ্ঞানদাস, খুব পারবে । জীবনে একটা স্থায়ী দুখ, 
খুব সাবধানে, নিজের সন্তানের মতো প্রতিপালন করো, জাঁবনে 
বাত হও, িনঃসগ্গতাকেই সঙ্গাঁ করো, নিজেই নিজের হাত ধরো । 
শিল্পী মানেই একা । একেবারে একা । সেইটাই সমস্ত সাাঁম্টর উৎস। 
ঈশ্বরকে বলো, সুখ আর শান্তি আমি চাই না। প্রভূ, যত পারো 
আমাকে ব্যথা আর বেদনা দাও । শিল্প একটা ব্রতের মতো । সেই ব্রত 
ধারণ করো ।' 
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,আপাঁন যে আমাকে ভালোবাসেন ?, 

“মূর্খ! কেউ তোমাকে ভালোবাসবে, কেউ তোমাকে ভাষণ ঘৃণা 
করবে । সবই তোমার জীবনের পাওনা ৷ মানের দুটো পা। একটা 
স:খ, একটা দুঃখ । একটা ঘুণা, একটা ভালোবাসা । একটা মান, একটা 
অপমান। একটা ঠিক, একটা বোঠিক । জীবনকে দেখ । জীবন "দিয়ে 
লেখো ।; 

চারটে বড় বড় সন্দেশ খেয়ে নেমে এলম পথে । বেশ বুঝতে 
পারলুম, আমার বাবা, আমার ভেতরে বসে কাজ করছেন। 1তানি 
চেয়োছলেন তাঁর বংশের মুখ উজ্জ্বল হোক । ফেরার পথে সগ্কল্প 
করলুম--কারোকে বলব না। না সত্যদাকে না তৃষাকে। জ্ঞানদাস 
ছদ্মনাম । কেউ জানতেও পারবে না। 

গল্পটা বেরলো । সম্পাদকমহাশয় নাম রেখোঁছলেন, 'লাট্র?, । লেখক 
জ্ঞানদাস। প্রথম সাঁরর সমস্ত লেখক স্বাগত জানালেন নবাগত 
লেখককে | অন্যান্য পনুপাত্রকায় প্রশংসা বেরলো । সংদর্শনবাবু বললেন, 
“ছদ্মনামের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকো । কাকপক্ষীও যেন টের না 
পায়। আর একটা গল্প লেখো । তারপরেই হাত দাও উপন্যাসে । 
এবারের পুজোসংখ্যায় তোমার উপন্যাস আ'ন ছাপবো । যে জীবন তুমি 
দেখেছ, সেই জীবনের কথাই তুমি লখবে। তবেই বিশ্বাসযোগ্য হবে । 
জীবনের কাছে থাকবে । জাঁবনের ভেতরে থাকবে । জাঁবনের বাইরে 
নয়। তাহলেই হয়ে যাবে গ্রহান্তরের মানুষ । লেখা তোমার মহাশুন্যে 
ঘুরপাক খাবে, জাম পাবে না।, 
আমার দ্বিতীয় গল্পের নাম হলো ুরপাক'। সে আমার নিজেরই 
জীবন । একটা ছেলে জাঁবনের চাকায় ঘুরছে । তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, 
ব্যর্থতা । একটা সময়ে সে মেনেই নিচ্ছে, পেয়ে হারানো, হারিয়ে পাওয়া, 
এই হলো জীবনের খেলা | স্থায়শ কিছুই নয়। 1পছল জাঁমতে দাঁড়য়ে 
থাকার কসরত । 

দ্বিতীয় গল্পটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। 
সুদর্শনবাব বললেন, 'নাঃ, তোমার হবে । অনেকেই কোনওরকমে একটা 
লিখে ফেলেন, তারপর ধারে ধীরে তলিয়ে যান। সা'হত্যও এক ধরনের 
সাঁতার । জীবনসমদদ্রে ঢেউয়ের দোলায় দোল খাওয়া । এইবারে একটু 
একট করে রাঁসয়ে রাঁসয়ে উপন্যাসটা লিখে ফেল । বেশ জাঁময়ে 1, 
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মাধ্যমকের ফল বেরলো । সময়টা আমার ভালোই যাচ্ছে । আশাতত 
ফল হলো, বিশুকে অবশ্য ধরতে পারলুম না। বিশ? "দ্বিতীয় স্থান 
আঁধকার করল । আম গোটাকতক লেটার পেল:ম ॥ মা আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। মায়ের চোখে জল । বললেন, "সেই পারাঁল, কেবল দুটো 
মানুষ হাঁরয়ে গেলন । থাকলে কত আনন্দ হতো ?, 

তৃষা বললে, “তাঁরা ওপর থেকে দেখছেন িকই ।” 

মা বললেন, “এইবার তোমার পালা । তোমাকে ঘরেও আমার অনেক 
আশা ।' 

সত্যদা বললেন, “তুম নামী কলেজে ভার্ত হতে পারো; কিন্তু 
আমার মতে মধ্যবিত্ত কলেজেই ভার্ত হও । আর ডান্তার, ইর্জনিয়ার 
হয়ে কাজ নেই । তোমার পথ অধ্যাপনার পথ ।, 

মনে মনে ভাবলম, সত্যদা ধরেছেন ঠিক । অধ্যাপক হলে লেখালোখির 
খুব সীবধে হবে । আম একটা প্রাচীন মধ্যাবত্ত কলেজে ভাঁতি হলঃম | 
আর কলেজে প্রথম দিন গিয়েই শুনলম, ছেলেরা জ্ঞানদাসের লেখা নিয়ে 
আলোচনা করছে । তকীবতর্ক হচ্ছে । আম যেন কিছুই জানি না। 
চুপচাপ শুনে গেলুম। আর শুনতে শুনতে অদ্ভূত একটা ব্যাপার 
হলো । আম দুখণ্ড হয়ে গেলুম। একখণ্ডে আমি লেখক । "দ্বিতীয় 
খণ্ডে আমি এক ছান্র। একজন খব প্রাচীন, আর একজন তরুণ । কেউ 
কারোকে চেনে না। কেজ্ঞানদাস! প্রশংসা শুনে আমার সামান্যতম 
পুলকও হচ্ছে না । সকলেই ধরে 1নয়েছে জ্ঞানদাস কোনও প্রবীণ লেখকের 
ছদ্মনাম ৷ দীর্ঘ সাধনার পর হগ্চা আত্মপ্রকাশ করেছেন । পেছনে একটা 
দীর্ঘীদনের প্রস্তুতি আছে। 

সত্যদাও আমাকে বললেন, “হগ্াৎ এক নতুন লেখক এসেছেন । স্ময় 
পেলে লেখা দ:ুটো পড়ে নিও। নিছক গল্প নয়। ভাবায়। তোমার 
পড়া উঁচত ।, 

হঠাৎ আমার মায়ের মাথায় একটা উদ্ভট চিন্তা ঢুকলো । চিন্তার 
উৎস একটা স্বপ্ন । বাবা মাকে ডাকছেন। ভোরের স্বপ্ন । একা আমার 
আর ভালো লাগছে না। তুম চলে এসো । মায়ের কাছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা 
হলো, আমি আর বাঁচবো না। ডাক এসে গেছে । যাওয়ার আগে ছেলের 
[বয়ে দিয়ে যাব। 

মা স্বপ্ন কখনও সত্য হয় না। কারোর জীবনে হয়ান। ভাবনাটাই 
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স্বপ্ন হয়ে আসে । এত তাড়াতাড়ি তুমি যেতে পারো না। যাবেও না।” 
স্বপ্ন কখনও মিথ্যে হয় না পিন্টু ! ভোরের স্বপ্ন 
“আজকাল কলেজে পড়তে পড়তে কেউ বিয়ে করে না মা। আমার 
সহপাঠীরা আমার গায়ে থুথু দেবে । লোকে জীবনে প্রাতাষ্ঠত হয়ে 
তারপর বিয়ে করে ।, 
“তোমার সারা জীবনের ব্যবস্থা তো তোমার বাবা করে রেখে গেছেন। 
সোঁদক থেকে তুমি তো ভাগ্যবান বাবা ।' 
কোনও মেয়ের বাবা আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। ও সব 
সেকালে হতো । 
“সে ভাবনা তোমার নয় আমার । মেয়ে আমার কথা দেওয়া আছে ।, 
তার মানে 2 
“মানে, আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুর মেয়েকে কথা দেওয়া আছে 
“সেটা ভেঙে দিতে হবে মা । মনে করো, আমায় বিয়ে হয়েই গেছে ॥ 
“তার মানে 2 
তোমার পত্রবধ ও ঘরে বসে লেখাপড়া করছে এখন । আজ থেকে 
পাঁচ বছর পরে সে তোমার সামনে এসে দাঁড়াবে তোমার ছেলের বউ 
হয়ে। 
মা কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, অসম্ভব । তৃষা তোমার 
বোন । ওকে আমি মেয়ে হিসেবে মানুষ করাছি।' 
“ছেলের বউও মেয়ে । সে-ও তোমাকে মা-ই বলবে ।' 
“সেই মা আর এই মায়ে অনেক তফাৎ । দুটো দুরকমের মা, 
“মা কখনও দ£'রকমের হয় না। মা বললে একজনকেই বোঝায় আর 
তিনি মা।, 
'কথার মার প্যাঁচ করার চেস্টা কোরো না। তষা আর তুমি 
ভাইবোন ।। 
“তুম জোর করে একটা সম্পর্ক তৈরি করার চেষ্টা করলে ক হবে। 
আমাদের নিজেদের একটা সম্পক* তোর হয়ে আছে ।, 
“এত দূর 2 তা হলে তৃষার তো আর এ বাড়তে থাকা হয় না।, 
কেন হয় না 2 
«ও যাঁদ তোমার বউই হবে, তাহলে 'বয়ের একটা প্রশ্ন আসছে । বয়ে 
না করা পষক্ত সে তো বউ নয়। বয়ের কনে আলাদা বাঁড়তেই 
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থাকবে? 

'এই তো বলাঁছলে তুমি আমার বিয়ে দেবে ! 

“তোমার এখনও বিয়ের বয়স হয়ান 1, 

“ও তোমার ঠিক করা পান্রীকে বিয়ে করলে বিয়ের বয়স হয়েছে, 
আর তৃষাকে বিয়ে করলে বয়স হয়নি। তোমার কোনও তুলনা হয় না 
মা। তুমি আঁদ্বতীয়। তোমার অদ্ভূত অদ্ভূত সব য্যান্তর জন্যই 
তোমার সংসার আজ শূন্য। তোমার জন্যেই আমাকে বাঁড় ছেড়ে 
পালাতে হয়েছিল । জ্যাঠামশাই আমাকে আদরে আদরে বাঁদর করেছেন, 
এ কথা তুমি প্রায়ই বলতে । আর সেই কারণেই জ্যাঠামশাই আমাকে 
খখজতে ছুটেছিলেন হাসপাতালে হাসপাতালে । যখন কোথাও পেলেন 
না, তখন তোমার ভয়ে নিজেকে গাঁড়র তলায় ফেলে দিলেন 

“কে বলেছে 2 কে বলেছে একথা 2 তার মানে আম খুনী ? 

তুমি আমাকে খুনী বলেছিলে । রেগে আমাকে গেলাস ছংড়ে 
মেরোছলে । সেই কাটা দাগ এখনও আমার কপালে । তুমি জানতে 
জ্যাঠামশাইকে তুমি কি বলোছিলে ঃ আর জানতে বলেই তোমার অত 
রাগ হয়েছিল। তুমি আমার বাবাকেও উদব্স্ত করে মেরেছ। তুমি 
সব জানো, সব বোঝো, তব তোমার বিশ্রী জেদ, তোমার আমর 
অহঙ্কার গেল না। দুটো মৃত্যুকে তুমি যত ভূলছ, তোমার পুরনো 
স্বভাব ততই জেগে উঠছে ।, 

মা উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়ালেন । তৃষা ঘরে এসে বললে, 
“আমাকে নিয়ে যখন অশান্তি, তখন আম চলেই যাবো ॥, 

মা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'কারোকে যেতে হবে না, আ'ঁমই 
যাবো), 

“কোথায় যাবে তৃমি 2 তোমার যাবার কোনও জায়গা আছে ?” 

“বধবা বড়রা চিরকাল যেখানে যায় ঘর-ছাড়া হয়ে আমি সেথানেই 
যাবো ।' 

“এই শরীরে ? 

'না হয় মরবো ।' 

'আর তোমার এই সম্পান্ত আমরা যক্ষের মতো আগলাবো ; আর 
সারা জীবন লোকে আঙুল 'দয়ে দেখাবে, ওই দেখ মাকে তাঁড়য়েছে ।, 

আমার সেই গল্পটা মনে পড়ল-_একাঁট লোক মৃত্যুর সময় বলে 
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শগয়োছিল, দ্যাখো, আমি তো খুব খারাপ লোক 'ছিলুম, তা আম এখন 
মরছি। মরার পর আমাকে তোমরা পেছনে বাঁশের গোঁজা 'দিয়ে হাটের 
কাছে প্রদর্শন করে রেখ, খারাপ লোকের শাস্ত। গ্রামবাসীরা তাই 
করল; আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কোতোয়ালি থেকে রাজকমণচারীরা 
গ্রামকে গ্রাম ধরে নিয়ে গেল খুনের দায়ে । আমার মাকে এই গল্পটা 
শোনাতে ইচ্ছে করাছিল। ইতিমধ্যেই যথেষ্ট অসম্মান করে ফেলেছি। 
মায়ের মুখ থম মেরে আছে । বড় করুণ সে মুখচ্ছবি। বড় অসহায় 
মাহলা। পাশে দাঁড়াবার মতো কেউ নেই। নিজের গোঁ আর জিদ 
ছাড়া । 

মা বললেন, একটা কথা তুমি শুনে রাখো, তৃষাকে বিয়ে করে 
তুমি কোনগাঁদন সখী হতে পারবে না। কেন জানো? তৃষার ওই 
সর্বনাশা রূপ । ও হলো নায়কা । কিন্নরী । সেকালে এইরকম 
মেয়েকে দেবদাসী করা হতো ।। 

একালে এইরকম মেয়েরা চিন্রাভিনেত্রী হয়। সুখেই ঘরসংসার 
করে । 

করতে পারে, তবে এক স্বামীর সঙ্গে নয়। দৌপদশীর মতো 
পণস্বামীর সঙ্গে । 

তাহলে তোমার মতে তৃষার কি ঝ/বস্থা করা উীচত ? 

“ছেলের বউ না করাই উচিত ।, 

তৃষা বললে, “এই মুহতেই আম চলে যাবো 1, 

স্মরণ করিয়ে দলুম, “তৃষা, আজ বাদে কাল তোমার পরণক্ষা ৷ 
তুম কোথায় যাবে কোথায় গিয়ে উঠবে তুমি! তোমার দাদা 
হাসপাতালে । দোকান চালাচ্ছে তোমার দাদার বন্ধু । 1নজের ভাঁবষ্যং 
নম্ট করবে ?। 

'ভাবষ্যং তোমরাই তোর করছিলে । আমার আবার ভাঁবষ্যং ক! 
আমি তো পথের মেয়ে। পথ থেকে এসোছিলহম, আবার আম পথেই 
ফিরে যাবো ।, 

তৃষা কাঁদতে লাগল । 

মা বললেন, তোমাকে আমি একবারও চলে যেতে বালান ।, 

তার চেয়েও বোঁশ বলেছ তুমি । বলেছ চারন্রহীন ।, 

“তোমরাই পণ্যাচ করে বাকা মানে করছ। আমার মা আমাকে যা 
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বলতেন, আম তোমাদের তাই বলেছি। এতে তৃষা যাঁদ রাগ করে চলে 
যেতে চায় তো যাক । তোমাদের দু'জনেরই এই বয়েসটা সুবিধের নয় । 
ঘি আর আগুন পাশাপাশ না থাকাই ভালো ॥, 

তুমি একটা ভূল করছ মা। আম মার খাওয়া ছেলে, তৃষা গাঁরবের 
মেয়ে । যে-সব মেয়ে উড়ে বেড়ায় তারা সব পয়সাঅলার ঘরের ৷ চাঁরন্র 
খোয়াতে হলে টাকা চাই মা। ট্যাঁকের জোর থাকা চাই), 

তৃষা পড়ার ঘরে চলে এল। বইপন্র মুড়ে বসে রইল করুণ মুখে । 
আমি জানালার ধারে দাঁড়য়ে রইলুম। পাঁথবী যেমন চলাছল সেই- 
রকমই চলছে । আমাদের ভেতরে সব কিছ ওলটপালট হয়ে গেলেও 
বাইরেটা ঠিকই আছে । দোকানপাট, কেনাবেচা, লোকজন, হইহল্লা, 
হাঁসঠাট্রা। আবার আমার ভাওনের দিন এল । ঘর ছেড়ে ভেসে যাবার 
দন । জোতিষী ঠিকই বলোছলেন, দেখ বাগ তোমার কোম্ঠীতে 
গৃহসুখ নেই । তুমি সব পাবে, যশ, খ্যাতি, সম্মান, অর্থ, 1কন্তু সারাটা 
জাঁবন তোমাকে জবলতে হবে । 

বেশ, তাই হোক । তৃষাকে বললম, চলো 1, 

কোথায় ? 

“যেখানে তোমাকে আম নিয়ে যাবো । আমার ওপর তোমার বম্বাস 
এখনও আছে তো ? না, নম্ট হয়ে গেছে ?। 

“আছে ।। 

“তাহলে চলো । যে অবস্থায় আছো সেই অবস্থায় । শুধু তোমার 
বই আর খাতাপত্তর নেবে ।, 

মাকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না। কিছ্‌তেই পারবো না। মা 
বড় একা । ভীষণ অসহায় ।” 

তাহলে তখন বললে কেন 2 

“না ভেবেই বলেছিলাম । হঠাং। তোমার চেয়েও আম মাকে বোঁশ 
ভালোবাস ।। 

তৃষা কেদে ফেলল । চোখ মহছে বললে, 'মাকে কার কাছে রেখে 
যাবো 2 আমার তো মনে হয়, স্বামী স্ত্রী হওয়ার চেয়ে, ভাইবোন হওয়া 
অনেক ভাল । তাহলে আমরা দ:জনেই মাকে পাবো । মাকে বাদ 'দয়ে 
কোনও ছুই ভাবা যায় না, ভাবা উচিত নয়। তুমি একবার ভেবে 
দেখ । ঠাণ্ডা মাথায় ভাবো ॥ 


৯৭২৭ 


অবাক হয়ে তৃষার 'দিকে তাকিয়ে রইলুম । আমার নজের মাকে 
তো আমি এইভাবে ভালোবাসতে পারাঁন কোনও 'দিন। ভীষণ লজ্জা 
হলো নিজের ওপর । মেয়েরা কত সহজে গুটিয়ে নিতে পারে '়াজেকে ? 
প্রেম, ভালোবাসা, বিয়ে, কত কি ভেবে বসে আছ আম ! তৃষাকে অন্য 
কেউ বয়ে করবে ভাবলে মনে হতো, হয় আম তাকে খুন করব, না হয় 
আত্মহত্যা করব নিজে । কোনও 1দনই তৃষাকে আম বোন হিসেবে ভাবতে 
পারবো না। তৃষা আমার প্রথম প্রেম । 

সত্যদার কাছে গিয়ে আমার বইয়ের ঝোলাটা কাঁধে তুলে 'নলঃম। 
সত্যদার হাঁটুতে কি হয়েছে হটিতে পারছেন না। আমাকে বলেছেন-_ 
ঈ*বরের আদেশ, সিট ডাউন, আর গেট আপ বলবেন না জান না। 
তুমি বেশ ভালোই করছ, তোমার ব্যবসা তুমি বুঝে নাও। এবার আমার 
ছুঁটি। 

ঝোলাটা নিয়ে বেরোচ্ছ, সত্যদা বললেন, 'আজ তোমাকে একট 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন 2, 

পরে বলবো সত্যদা । আগে নত্য টহলটা মেরে আস ।, 

রাস্তায় বৌরয়ে জনসমুদ্রে মিশে গেলে নিজের সব িছু£বেশ হারিয়ে 
ষায়। অনেকের মধ্যে আম এক ৷ ফোঁরঅলার জাীবকাটা বেশ ভালো । 
1দনের শেষে সেই পার্কে এসে বসলঃম । সেই গাছের তলায়। সারা 
দনের খাদ্য এক টাকার বাদাম । মুখ চলছে, চলছে ভাবনা । তৃষাকে 
মনে পড়লেই ভেতরে এক হাজার তৃষ্ণার্ত দাঁড়কাক যেন খা খা করে 
ডাকছে । কেন মানুষ আত্মহত্যা করে বুঝতে পারছি । মানুষ মানুষের 
জন্যেই মরে। পুকুরের শান্ত জলে ছিল ছোঁড়ার মতো শান্তিতে 
অশান্তির ঢেউ তোলে । তাইতেই আনন্দ । বিষম, বিপুল অহগকার 
হলো মানুষের আমি। আমির উৎপাত পাগলা হাতির উৎপাতকেও 
ছাঁড়য়ে যায়। জাবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তৃষার জন্যে অপেক্ষা 
করব। হঠাৎ এমন একটা বিব্ত্রী চন্তা এল, িজেই চমকে উঠলুম--মা 
ষাঁদ হঠাৎ মারা যান তাহলে কার ? ক্ষাত হয়! ভালোই তো হয়। 
মাহলার অশান্তি ছাড়া আর '-ই বা করার আছে। এখনও এই 
অবস্থায় সংসারটাকে কত স:ন্দর করা যায়! পারবেন না তিনি। মা 
পড়তে আর পোড়াতে ভালোবাসেন । এও এক ধরনের বেচে থেকে 
আত্মহত্যা । 
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চিন্তাটাকে মন থেকে ধাক্কা মেরে সরাল:ম 1 যে ছেলে মায়ের মৃত্যু 
[চিন্তা করে,সে তো পাপী । তার জীবনে তো ভালো কিছু হতে পারে 
না। এইরকম একটা কালো মন আমার ভেতরে আশ্রয় করে আছে ! 
আর আমি জামা-কাপড় পরে সেজেগুজে ঘুরে বেড়াচ্ছি ! কিছ না ভেবে 
বসে রইলুম বেশ কিছুক্ষণ । সন্ধ্যা নামছে ইস্পাত কালো ডান মেলে । 
হঠাৎ ভেতরে একটা আলোর বালক খেলে গেল । এই তো আমার 
উপন্যাসের বিষয় ! সংদর্শনবাবু বলোছিলেন, জীবন দয়ে লিখবে । এই 
তো সেই লেখা । শেষটা আমার জানা নাই, 'কল্তু শেষটা আম তোর 
করতে পারি । প্রথমটা হবে জীবনের মতো লেখা । জীবনের সঙ্গে লেখাকে 
মেলাবো, পরেরটা হবে লেখার মতো জীবন । লেখার সঙ্গে জীবনকে 
মিলিয়ে দেব । পরে জীবন যখন সময়ের সেই পথ ধরে হ'টিবে মিলিয়ে 
মিলিয়ে নেবে । সত্যদা বলেন, ঘটনা সব ঘটেই আছে, তুমি শুধু হেটে 
যাও। 

উপন্যাস হয়ে ওঠার আনন্দে আমার সব দুঃখ হারিয়ে গেল । রাতে 
সত্যদা যখন জিজ্ঞেস করলেন--“তোমাকে মেঘলা দেখাঁছি কেন সকাল 
থেকে? 

হঠাৎ মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, উপন্যাস ।, 

“উপন্যাস মানে 2 

বিপদে পড়ে গেল্‌ম | সত্যদা তো জানেন না, আম জ্ঞানদাস। সে 
কথা প্রকাশ না করে বললঃম--সত্যদা আম আমার জীবন দয়ে একটা 
উপন্যাস লেখার চেষ্টা করাছ।' 

“তোমার জীবন তো এখনও শুরুই হয়ানি। 

“ভেতরে ভেতরে অনেকটা এাঁগয়ে গেছে সত্যদা ।, 


তার মানে তুমি বাঁচার চেয়েও বোঁশ বেচে আছ ? দেখতে পাচ্ছ 
নিজের চলার পথ ?' 


“পাচ্ছি সত্যদা ৷” 

'বাঃ অঙ্কে তাহলে তোমার মাথা খুলে গেছে । জীবন এক জটিল 
অঙ্ক । যাদের ভালো মাথা তারা দুশতন ধাপ এগোবার পরই উত্তরটা 
দেখতে পায় । হাতে এক থাকবে কি শুন্য । সাধকের হাতে থাকে এক, 
সাধারণের হাতে শূন্য ।” 

একবার মনে হয়োছিল বাঁড় ছেড়ে সত্যদার কাছেই থাঁক এসে । দুটো 
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কারণে তা আর করা হলো না। প্রথম কারণ, সত্যদার একটাই মান্র ঘর । 
অর্ধেক বইয়ে ঠাসা । জায়গা নেই বললেই হবে । একটা মান্‌ষ শুতে 
পারে কোনও রকমে । দ্বিতীয় কারণ, আম বাঁড় ছাড়া হলে তৃষাও চলে 
যেতে পারে । তৃষা এখন উঠাঁত বয়সের ছেলেদের নজরে আছে । সুযোগ 
পেলেই হাত ধরে টানবে । যা কবার করে ভাঁসয়ে দেবে জলে ! কোনও 
রকমে আর পাঁচটা বছর আমাকে মাথা ?নচু করে থাকতে হবে । থাকতে 
হবে গা বাঁচয়ে, কায়দা করে । তারপর আম ভাববো, কি করতে পারি 
আর ক না পারি । ততাঁদনে আমার ছান্রজীবন শেষ হয়ে যাবে । 

শুরু হলো আমার উপন্যাস। এক মা, তার একমাত্র ছেলে । বেশ 
বড মাপের একটা বাঁড় । অনেক ঘর । সবই প্রায় তালাবন্ধ ৷ একটা ঘরে 
লাইব্রোর । আইনের বই র্যাকে র্যাকে | মাঝখানে সেগুন কাঠের বালাতি 
কায়দার টৌবল । বিশাল একটা চেয়ার । দেয়ালে চোখা চেহারার দুই 
মানুষের ছাঁব। মুখে সুখী সুখী ভাব । এরা দুই ভাই। আর এক 
দেয়ালে ভীষণ রাশভার এক মানুষের প্রমাণ মাপের অয়েল পোন্টং। এই 
পারবারের বড় কর্তা । যেষার কর্মফল শেষ করে অমতধামের যাত্রী । 
একাঁট মেয়ে অসাধারণ সুন্দরী । গোলাপণ ফ্রক পরে যখন ঘুরে বেড়ায়, 
মনে হয় স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে । ছেলোঁট মেয়োটকে ভালোবাসে, 
মেয়েটিও ছেলোটকে ভালোবাসে । একাঁদন তারা চুক্তি করেছিল, বড় হয়ে 
[বয়ে করবে । 

সাদা নরুন পাড় শাঁড় পরে যে ভদ্রুমাহলা তারে শাঁড় মেলছেন, 
1তাঁন জীবনে হেসেছেন খুবই কম । যতাঁদন স্বামী বে'চেছিলেন, ততাঁদন 
শুধু গেল গেল করেছেন, আর করেছেন, হলো না, হলো না। সমস্ত 
মানুষের জীবনকে 'তাঁন আতঙ্কে রেখেছিলেন । সেই সব আতাঁঙ্কত 
মানুষরা টপাটপ মরে গিয়ে পরম শান্তি পেয়েছেন। এই যে মাঁহলা 
শাঁড় মেলছেন, গতাঁন এই মুহূর্তে পাঁথবীর সবচেয়ে অসুখী মাহলা 
কারণ তিনি নিজের মত ছাড়া, পাঁথবীতে আর কারোর মত স্বীকার 
করেন না। গনজের মন ছাড়া, আর কারোর মনকে মন বলে মনেই করেন 
না। তিন সব সময় সোজা পথ ছেড়ে, জটিল পথের চলাতেই অভ্যস্ত। 
সব ব্যাপারে নিজের মত খাটাতে 1গয়ে এখন একেবারে নিঃসঙ্গ ৷ মেয়েটি 
তাঁর 'িজের মেয়ে নয়; কিন্তু মেয়ের মতো করে মানুষ করছেন। 
মেয়োট অসহায় । অনাথই বলা যায় । এক দাদা ছাড়া তার আর কেউ 
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নেই । সেই দাদাও এখন হাসপাতালে । তার নানা অসুখ । একটা তেলে- 
ভাজার দোকান 'দয়ে বেশ ভালোই চালাচ্ছিল। এখন তার ভাঁবিষ্য 
ভাগ্যের হাতে । মেরোট ওই মাহলাকে ধরে ধরে খুব সাবধানে ঠাকুর- 
ঘরের দিকে য়ে চলেছে । কারণ সাঞ্বাতক বাতে ভদ্দুমাহলা প্রায় 
পঙ্গু ৷ মেয়েটি এই মাঁহলাকে মায়ের চেয়েও বোঁশ ভালোবাসে । মেয়োটকে 
মাহলা প্রায় গ্রাস করে ফেলেছেন । মেয়োট শৈশবেই অনাথ । মায়ের 
স্নেহের কাঙাল । তার ফলেই এত সহজ হয়েছে ব্যাপারটা । মাঁহলা মা 
হবেন, শাশুড়ী হতে ঘোরতর আপাত্ত। মেয়েটি ছেলোঁটর বোন হয়ে 
থাকতে চায়, বউ হতে আর রাজ নয়। যত তার বয়েস বাড়ছে, ততই 
তার মনের পাঁরবর্তন হচ্ছে । ছেলোঁট এখন সর্ব অর্থে অসহায় । মায়ের 
সঙ্গে তার বাক্যালাপ বন্ধ। মেয়োটর কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । 
যখনই ভাবে মেয়েট আর কারোর বউ হবে, ছেলোঁটর বুক ফেটে যায়। 
ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। 

প্রাতাঁদন গভীর রাতে এই "বাঁচন্র জঁবনকাহনশ [তিন-চার পাতা করে 
এগোতে লাগল । ঘন্টা চারেক চেপে লেখাপড়া কাঁর, ঘন্টা তিনেক চুটিয়ে 
লাখ । আমাদের বাঁড়র ?তিনতলার ছাদের সেই ানজ'ন ঘর । যে-ঘরে 
বাবার বকুনি খেয়ে এসে লীকয়ে লুঁকয়ে কাঁদতুম, আর জ্যাঙামশাই 
চুঁপিচ্পি এসে আমার মাথায় হাত রেখে বলতেন, বাপি খাবে চলো । বাপ, 
মা, গুরজনেরা ছেলেদের একটু বকেই থাকেন । লিখতে লিখতে দেখতুম 
পাঁশ্চম আকাশে তারামন্ডল ঢলে পড়ছে । শেষ রাতের চাঁদ অস:স্থ 
মেয়োটর মতো ক্রমশই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে । বাতাস চরিত্র পাঁরবর্তন 
করে ভোরের শীতল আমেজ মাখছে । পণ্যাচারা প্রাণখদূলে ডেকে রাতকে 
বদায় জানাচ্ছে । বিশু থাকলে পড়ে শোনাতৃম । সে চলে গেছে রুরাঁকতে 
ইর্জীনয়ারং পড়তে ॥ ীলখতে িলখতে ভাব তৃষা হয়তো আসবে । এসে: 
বলবে, রাত ভোর হয়ে এল, এবার শুয়ে পড়ো । আসে না। হয়তো 
মায়ের ভয়ে, নয়তো সে আর আমাকে ভালোবাসে না। ভালোবাসা বড়: 
ঠুনকো | ভীষণ ক্ষাণক । ভোরের শিশিরের মতো । রোদ উঠলেই বাম্প 
হয়ে যায় । স্বার্থ হলো সেই রোদ । 

এই কাহিনী আমারই কাহিনী । আমারই পথ চলা । আমি, নিজেকে 
ধব. এতে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট করে দিলুম হীতহাসে। তৃষাকে ঢুকিয়ে, 
দলুম ভালো একটা কলেজে । আর এক গুরু এনে মাকে দিয়ে দলহম- 
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দীক্ষা । মাকে চালিয়ে দিলুম ধর্মের পথে । সেইটাই হওয়া উচিত-_যার 
কেহ নাই তুমি আছ তার। বাড়তে বয়ে গেল ধর্মকের জোয়ার । 
সত্যদার বয়েস আরও বাড়ল। পরের জন্যে বাঁচতে গিয়ে মান[ুষাঁটর 
ানীজের বলে আর রইল না 'কছু। ঘরের দেয়ালে নোনা ধরেছে। 
গাদাগাদা বইয়ের ওপর ঝুরঝহর শব্দে দেয়াল ঝরে পড়ে সারা রাত। 
ওই হলো সময় । বালর ঘাঁড় হয়ে ঝরছে । তারই মাঝে রাজার মতো 
বসে আছেন সত্যদা। কেবল বলছেন, দিন ছোট হয়ে আসছে, পড়েনি, 
আর একট পড়োনি । বাঁষ্ট এলে, ছাতা ধরেন উনুনে বসানো ভাতের 
হাঁড়ির মাথায়। থেকে থেকেই বলেন, দুঃখে যে হাসতে পারে সেই 
ধার্মিক । ছান্ররা সারাঁদন তাঁকে ঘিরে থাকে । তান বলেন, এরাই 
আমার বাহন । আমাদের লড়াই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে, আশিক্ষার 
বিরুদ্ধে । জ্ঞানই আমাদের ধর্ম । 

পনেরো দিনে আমার উপন্যাসের চারন্ররা অনেকেই অনেক দূর এাঁগয়ে 
গেল । লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে নিজেকে বিধাতা বলেই মনে হয়। 
ঘটনার পর ঘটনা তোঁর করোছ, যেমন তান করেন । এই কাহনীতে 
1নজের নাম রেখোঁছ মানব । মানবকে বম্বাবিদ্যালয়ে ঢুঁকয়োছি । একই 
বভাগে পড়ে এষা । খুব শান্ত। ধীর। দথ' 'ছিপাছপে শরীর । 
কাবতার মতো । ধারালো মুখ । খাড়া নাক। অসম্ভব বড় ঝড় দুটো 
চোখ । যখন তাকায় মনে হয় আকাশে তাঁকয়ে আছে । এষা আর তৃষা, 
শেষ উচ্চারণে একই রকম শোনায় । এষার গদকে তাকালে মানবের কাবতা 
আসে মনে । মনে হয় বহহ পথ ধরে দুই পাঁথক হাঁটতে হাঁটতে আসছে, 
বহু আঁভন্ঞতা গায়ে মেখে । মানব তো আমিই । আমার মনও তো 
ঘুরছে । এক থেকে অন্যে। যে আগুনে ভাত রান্না হয়, সেই আগুনেই 
তো ডাল হয়, তরকারি হয়। জীবনের ঘটনাকে উপন্যাসে ঢুকিয়ে 
দিলুম। সেদিন কলকাতা ভেসে গেল বাঁষ্টতে। জলজমা সন্ধ্যার 
কলকাতার পথে গোলাপ ধোঁয়ার আঁচল উড়ছে । সব অচল । ব*ব- 
বিদ্যালয়ের বিপরশত ফুটপাথে এষা দাঁড়য়ে, অদূরে মানব। হঠাৎ 
এধা ?ীজজ্ঞেস করলো, “আজ ক করে ফিরবো ?, 

মানব বললে, আমিও ঠিক ওই একই কথা তখন থেকে ভাবাছ, তুমি 
ক করে ফিরবে £ 

তুমি আমার কথা ভাবছ ? নিজের কথা ভাবছ না ?, 
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“আমার গুরু নিজের কথা ভাবতে শেখানাঁন 1, 

কে তোমার গুরু 2 কোন আশ্রমে থাকেন 2 

“কোনও আশ্রম নয় । ভূবন দত্ত লেনের নোনাধরা একটা ঘরে 1 

“সেটা কোথায় ?, 

উত্তর কলকাতায়, আমার পাড়ায় ।, 

“তাহলে তুমি এই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছ কেন? তুমি তো যাবে 
উত্তরে !, 

“তোমার জন্যে । তুম যেতে পারলে কনা, 'নাশ্চত হয়ে তবেই তো 
আম যেতে পার ।, 

এষা অনেকটা কাছে সরে এলো, “মানব, তোমার সঙ্গে তো আমার 
তেমন পাঁরচয় নেই । আজই বোধহয় প্রথম এত কথা ? তুমি আমার জন্যে 
এতটা ভাবো !, 

“অনেকেই অনেকের জন্যে ভাবে । কখনও জানা যায়, কখনও জানা 
ষায়না। আজ একটা জানাজান হয়ে গেল।, 

“আমার কাছে এ এক 'িবরাট আঁবিহ্কার ।' 

“এ আবিন্কারে মানুষের কোনও উপকার হবে না, 

“আমার হবে । তোমার কথা আমিও মাঝে মাঝে ভেবোছি।' 

কেন? 

“পাঁথবীর প্রায় সব কেন-র জবাব আছে-দুটো কেন-র কোনও 
জবাব নেই । প্রথম কেন- মানুষ কেন আসে ? দ্বিতীয় কেন- কেন 
একজন আরেকজনকে ভাবে 2 

চলো তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি ।, 

“ক ভাবে? সেষে অনেক দূর। হাঁটা তো যাবে না। আম 
ক ভাবাঁছ জানো, আমার বাবা অন্ধ। বাড়তে একটা কাজের মেয়ে 
ছাড়া দ্বিতীয় কোনও প্রাণী নেই। তাই আমার ভেতরটা ছটফট 
করছে ।, 

চলো, ছটা হেটে ধর্মতলা পযন্ত যাই। সেখান থেকে যা 
হয় একটা কিছ ধরা যাবে 

“তোমার দূরত্ব ষে বেড়ে যাবে । তারপর তুমি কি করে ফিরবে ৯ 

শোনো, তোমাকে ফেরাতে পারলে, তোমার ফেরার ভাবনাটা আমার 
মন থেকে নেমে যাবে, আমি তখন পাঁখর মতো হালকা । গনভশর।, 
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মানব আর এষা হাঁটছে। থই থই জল। বিকল সব গাঁড়। খ্যাং 
তুলে দাঁড়িয়ে গেছে সার সার ট্রাম । মানব আর এষা একটা দোকানে 
মুখোমীখ বসে, দু'কাপ কাফি খেয়ে নিল। পরিচয়টা হঠাৎ খুব ঘন 
হয়ে উঠল । সেই রাতটা মানবের কেটে গেল এাদের বাঁড়তে । এষার 
বাবা ছলেন আর্মি আফসার । যুদ্ধে চোখ দুটো নম্ট হয়ে গেছে। 
এষার মা মারা গেছেন, এষা যখন খুব ছোট । 

গভীর রাতে সেই ছাদের ঘরে বসে লিখতে লিখতে মনে হলো, 
এষা তো সাঁত্যই আছে ; কিন্তু কবে আসবে সেই ঝড় জলের রাত। 
সত্যদা বলেছেন, জীবনের সব ঘটনা ঘটে আছে, আমরা সেইসব ঘটনার 
ভেতর দিয়ে চলতে থাঁক। মহাপুরুষরা দেখতে পান, আমরা সাধারণ 
মানুষরা এক সময়ে বসে আগামী সময়ের কিছুই দেখতে পাই না। 
খাল চোখ আর দুরবনে যা তফাত । 

মানর এম. এতে ফাস্টক্লাস ফার্ট হবে । মানব ডন্টুরেট করবে । 
মানব অধ্যাপনার চাকার পাবে । আর তৃষার সঙ্গে বিয়ে হবে হীঞ্জানয়ার 
বিশুর। এই জায়গায় এসে থমকে গেলম । বিশুর সঙ্গে বয়ে হবে 
কেন? কেন মনে হচ্ছে! বিশুকে আম দেখোছ, এই বাড়তে যখন 
আসত, তৃষার 'দকে যেন তার নজর ছিল। "বশ হাঞ্জানয়ার হবে। 
অনেক বড় চাকার করবে । গাঁড় হবে, বাঁড় হবে। বিশাল প্রাতপাস্ত 
হবে তার । মধ্যাবন্ত জীবনের ঘত প্রচালত ব*বাস ও আদর্শ সব 
তার কাছে হয়ে যাবে মৃত। বশ? বদলে যাবে । বশ তৃষাকে চাইবে 
তার রূপের জন্যে । আর বিশুকে চাইবেন আমার মা। 

একটা দৃশ্য ভেসে উঠল-_কোথাও কোনও এক পাহাড় জায়গা । 
সাদা দুধের মতো একটা বাঁড়। সবুজ একটা লন। ঝকঝকে এক 
হুইল-চেয়ার, সাদা এক মাথা চুল, এক বৃদ্ধা । চোখে সোনালী চশমা । 
চেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছে, দীর্ঘ, ধারালো, চেহারার এক তরুণী । নীল 
শাঁড় আঁচল বাতাসে উড়ছে, খাটো চুল দুলছে কাঁধের কাছে। কে? 
আমার মা, আর এষা । তার মানে, মানব এষাকে বিয়ে করেছে। 
বেড়াতে গেছে পাহাড়ে । সংসারে সুখ ফিরে এসেছে । প্রাচনকালের 
মধ্যাবত্ত পাঁরবারের মধ্যাবিন্ত সুখ । 

সত্যদা বললেন, শেষটা বদলাও । ওটা তোমার জাবনের ঘটনা 
নয়। তোমার জীবন চলে যাবে পাশ ঘেষে । তোমার আর আমার 
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জীবন এক সুরে বাঁধা। আমাদের সব থেকেও 1কছ? থাকবে না। 
আমার এই নোনাধরা মসনদের তুমিই উত্তরাধিকারী । সংসার আমাদের 
দয়া করে ক্ষমা করেছে। তাই অসখা হয়েও আমরা সুখী । আমরা 
জ্ঞানী-ভিখারী, ফোরঅলা। আমরা শেষ মাইলপোস্ট যাবো অন্য 
পথে। অন্য ভাবে। 

আমার উপন্যাস ছাপা হলো পুজো সংখ্যার । সুদশনবাবু 
বললেন, পেরেছো জ্ঞানদাস। তুমি পেরেছো । সত্যদা বললেন, দায় 


বাড়ল। যতটা এসেছ, এসেছ, বাঁকটার সঙ্গে জীবন মেলাও। কঁটায় 
কাটায় । 
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